Кроз мало вероватно пријатељство, избеглица открива свој позив

Ваш Најбољи Живот

њени најлуђи снови Сцотт М. лацеи

Хава Диалло расте из минуте у минут. Не може да закасни на нови посао. Али возач таксија не познаје град Хастингс-он-Худсон, Њујорк, 24 км од четврти Хава у Бронку и он кружи улицама док она покушава да пронађе адресу из агенције за негу. Тада угледа жену која стоји испред једне од великих кућа обложених тремом, смешећи се и машући обе руке. То је сигурно ћерка, мисли Хава, изненађена да ће неко понестати зимске ноћи само за њу.

Унутра је кућа топла, испуњена књигама и сликама. Одмах се Хава осећа смиреније, некако се теши. Као да је поново у кући сопствене мајке, мада је сасвим другачије. У дневној соби, нови клијент Хава-е, Цхарлотте, лежи на зеленом наслоњачу. Има 95 година и не може више да стоји сама, али понекад јој се чини да млађа жена вири из живахних очију. Хава милује Цхарлотте по нози и каже: „Здраво, мама.“ Шарлота се осмехне и каже: „Здраво, душо“, као да поздравља вољеног који се враћа кући са дугог путовања.

Хава је одахнула. Њен претходни шеф ју је отпустио јер је заборавила једну ставку на дневној листи куповине - први пут се то икада догодило. Жена је рекла: „Знала сам да не знаш да читаш.“



Желела је образовање. Када је одрастала у Мауританији, њен ујак је молио оца да пошаље паметну девојчицу у школу. Али иако ју је отац волео, био је утемељен на традицији. Са 13 година била је удата за свог првог рођака. Није сигурна колико је њен супруг био старији, бар десет година. После тога дане је проводила у прању веша у реци и кувала за њега и његову браћу. Понекад је помислила, Ово није твој живот.

њени најлуђи снови

Хава са Цхарлотте на њен 97. рођендан, 26. јуна 2012, на трему Цхарлоттеине куће у Хастингс-он-Худсон-у, Нев Иорк.

ДАВИД РИЦХАРД КОФФ

Хава има пуно искуства у нези: све године када је помагала мајци да се брине о својој баки, која је доживела 105 година. Сада Шарлоти прави печене јабуке које воли, милује је да узима капи за очи.

Свира афричке музичаре попут Иоуссоу Н’Доур-а из Сенегала, гвинејске певачице Секоубе „Бамбино“ Диабате. Шарлот се њише заједно са музиком у кревету. Док њен клијент спава, Хава гледа фотографије по соби, читаву Цхарлотте у разним годинама - девојчицу, младу мајку, краљевску у раним 70-има. Цресцент, ћерка Цхарлотте, тамо је ставила фотографије да подсети неговатеље да је ова крхка, старија жена живела дуг и занимљив живот. Шарлота, која се презива Золотов, написала је књиге за децу, а Цресцент их је све сложио на полицу.

Цресцент такође пише књиге за децу и романе и куваре. Некада се звала Еллен Золотов, али крајем 60-их променила га је у Цресцент Драгонвагон. Она се насмеје и каже да је можда требало да одабере нешто мање дречаво.

Породица је пуна уметника. Кресцентов деда Харри Золотов направио је неке слике у кући. Имају велику, светлу дивљину - попут оне коју Цресцент назива Харри-јевим аутопортретом, човеком чија глава експлодира у жуто цвеће. Хари је био Јевреј рођен у Русији, али Хава мисли да је морао бити део Африке.

Пријатељи су стално унутра и ван. Мајка Хава волела је да храни људе, а такође и Хава, која се често налази у кухињи са Цресцентом, како кува. Хава је стидљива према свом несталном енглеском, али храна је универзална, лакша. Она и Цресцент разговарају о листовима јам, које Хава сотира попут спанаћа, и бугарској фети, која подсећа Хава на сир који је некада правила. Почињу да разговарају о другим стварима. Вести. Цресцентов дом у Вермонту. Хава-ина несаница. Једне ноћи Хава каже Цресценту да није могла да спава целог викенда након што је чула за „циника“ који је побегао из зоолошког врта Бронк. 'Циник је побегао?' Цресцент каже. 'Циник?' Хава пантомиме, и на крају Кресцент схвата да је Хава значио „змија“. Сада се храбро смеју, седећи за кухињским столом у 1 ујутро

Тада Хава то говори наглас, из разлога што мрзи змије. У Мауританији су је мушкарци који су је заробили оковали ланцима у колиби са сламнатим кровом, а змије су се провлачиле кроз сламу. Понекад су испали кроз пукотине.

Прошло је више од две деценије откако је побегла из своје земље 1989. Мисли да је имала око 25. Борбе су избиле врло брзо. Све чега се она сјећа је трчање, вриштање, спаљивање живих људи. Хава је ухваћена када се вратила по свог нећака и полусестру. Показује Цресценту ожиљак на левом зглобу, где су јој се окови укопали у кожу. Мушкарци који су је држали у заточеништву, каже, чинили су ужасне ствари.

Хава никада раније није желела да разговара о прошлости ни са ким. Најбоље је не стављати њен ум тамо. У њеној заједници људи само кажу: „То се стално дешава“. Она увек мисли, Али догодило ми се.

Са Цресцентом се, међутим, осећа слободно.

њени најлуђи снови

Хава и Цресцент, око 2011, куповина састојака.

ДАВИД РИЦХАРД КОФФ

Претходни неговатељ инсистирао је на томе да Цхарлотте не воли воду, али Хава мисли да су сапун и вода добри као лек. Открива како да седи Цхарлотте на тоалету како би је могла окупати и умасирати шампон у кожу главе. Хава-ин први посао у Америци био је у салону који је плео косу, а понекад јој је постајало мучно, додирујући главе непознатих људи. Али са Цхарлотте се осећа као мајка са својом бебом.

Хава не говори Цхарлотте много о свом животу код куће. Зна да је Цхарлотте осетљива, да људи постају осетљивији како одрастају. Она спашава страхоте за Цресцент-а и кухињски сто.

Један од њених отмичара сажалио се Хава, трудна са својим четвртим дететом. Каже Цресценту да мисли да је он можда одвратио пажњу осталих стражара да јој помогну да побегне. Сјећа се тежине стопала, ране из окова већ загријане од инфекције. Потрчала је по своје троје деце која су била код комшија. Сакрили су се у вагон окружен празним бачвама са водом и кренули до реке, где је пронашла чамац да их одвезе до суседног Сенегала.

Тамо је живела у избегличком кампу четири године, купујући и препродавајући воће да би преживела. Могла би да постоји и да није било пословне жене која је увек застајала да купује од ње. Хава је знала да жена мора бити довољно богата за куповину на великим пијацама, али стално се враћала јер је волела да разговара са Хаваом. На крају је жена рекла: „Паметан си. Да ли желите да останете овде и продајете поморанџе? “ Рекла је Хави да ће јој помоћи како год може. Где је Хава желела да иде? У кампу је Црвени крст складиштио пиринач у врећама на којима су биле слике америчке заставе. Хава је рекао, „Желим да одем у Америку.“

Што више Хава разговара са Цресцентом, осећа се лакше. То је као тренутак када коначно можете да одложите велику корпу поморанџи и ваше руке постану лепе и лебдеће. Није знала колико су тешка лоша сећања док их није искрцала.

И срам је тежак, а Хава се савила под његовом тежином. Али отприлике годину и по дана по доласку код Цхарлотте, она коначно каже: Живела је више од 40 година и не уме да чита. Полумесец јој приближи длан на чело. Први пут кад су разговарали, Хава је рекао, „Покажите ми једном рецепт. Неће бити два пута. ' Сада Кресцент разуме зашто: Никада није желела да чује: „Потражи у куварици.“ Цресцент обећава да ће Хави помоћи да нађе тутора и Хава се осећа надајући се. Можда ће једног дана прочитати књиге о Полумесецу и Шарлоти.

Цресцент држи викенд радионице писања и она пита Хава-у да пође: Хава може помоћи у кувању и такође бити део наставе под називом Феарлесс Вритинг. Понекад људи имају приче које сагоревају да би их поделили са светом, каже Цресцент, али када прича постане превише важна, особа се може уплашити да је напише. Они се брину да ће се прича смањити у причању или да ће је други срушити или игнорисати. Долазе на Неустрашиво писање како би могли престати толико размишљати и само испричати причу која жели да се исприча. Полумесец даје вежбе писања на часу.

У тихом углу Хава диктира док Цресцент записује шта каже. Једна вежба се зове Свете листе: Наброј 15 ствари које знаш о датој теми - инсекти, шишање, косилице. Данас су то птице. Хава мисли на птице. Говори о птицама које виђа у шетњама у комшилуку. Говори о онима којих се сећа из Африке. Тада се насмеје и каже: „Претпостављам да бисте могли рећи да ме је велика метална птица довела до вас и Цхарлотте.“

Никада ништа није направила због себе, ствари која је једноставно значила да буде лепа.

Следећег дана разред ради 15-минутну вежбу цртања. То је само ретки облик шарања, који треба да олабави све и, како каже Цресцент, „отпустите кочницу у нужди“. То је попут медитације - прављење линија и кругова, линија и кругова како би се формирао образац.

њени најлуђи снови

Кад је Хава сликао Забринути човек (2014), каже она, „Мислила сам на свог оца“.

2015. ПО ХАВА ДИАЛЛО-у, ЗАБРИНУТИ ЧОВЕК, 2014

Хава никада раније није ремизирао. Ретко је чак држала и оловку. Почиње да прави кривине и цвета. Никада ништа није направила због себе, ствари која је једноставно значила да буде лепа. Али сада јој рука клизи преко странице. Треба само да замисли следећи ред и ту је. Хава отпада од света, на место на које иде када сања ноћу. Одувек је сањала живописне снове.

Када истекне 15 минута, она потписује своје име на дну своје креације. Њена деца су је научила како се потписује. Сви стављају своје цртеже на средину стола, а неко у одељењу пита Хаву: „Ово је први пут да то радиш?“

Ево још једне ствари коју Хава зна о птицама: Једном јој је незнанац рекао да ће једног дана летети као птица. Током година те речи је било угодно држати у њеној глави, попут исечка песме, али никада није била сигурна да им је поверовала.

После тога, Хава никад не престаје. Она не може да се заустави. Израђује више замршених апстрактних образаца, неке словима нове абецеде. Сада се њен ум испуњава бојама. Одлази у продавницу уметничких дела по боје. Кад држи четку, више је не дефинише шта није - ни човек, ни писмен, ни неко ко има новац. Сликање говори о томе шта је, шта је у њој.

Слике јој излазе из главе попут водопада, толико идеја за које мисли да би могла да полуде. Жели да слика људе, али као муслиманка научена је да није у реду цртати слике људи. Вежба израду фигура, само на папирима које никоме не показује. Али она схвата да ако ју је Бог створио, мора да јој је дао ову способност, и зашто не би желео да је користи?

Тада слика Африку: сцене из села у којем је одрасла, палме, џамију. Недостаје јој земља из детињства, пре борби - мајка и отац, звуци деце која се играју ноћу. Сада је у стању да се врати.

Она црта змију која се провлачи кроз усковитлани дизајн, са В-обликом цвећа на његовом грлу. Хава зна да бежи од жене која покушава да га задави. Некад се плашила змија. Сад је се змије плаше.

њени најлуђи снови

Хава назива Иоунг Цхарлотте (2014) својим омиљеним делом, иако признаје: „Сви су ми најдражи“.

2015. БИ ХАВА ДИАЛЛО, МЛАДА ШАРЛОТА, 2014.

Шарлот је једна од највећих присталица Хаве. Она ће питати: „На чему радимо вечерас, душо?“ А Хава ће рећи, 'Па, мама, имам идеју.' Њих двоје увек разговарају о Хавиним сликама, чак и када Цхарлотте спава, а Хава тихо ради поред ње. Разговори се одвијају у Хавином уму, на месту где су снови.

Цресцент не говори Цхарлотте о лошим стварима које су се догодиле, а ни Хава не. Она не треба. Шарлот већ зна цео свој живот, онако како је Хаваин прадеда, мудар човек, знао ствари без да јој се говори.

Једне ноћи Хава прави чланак о дому који је пронашла са Цресцентом и Цхарлотте. Боји плочице за кућу коју воли, правоугаоне облике за воз који је тамо свакодневно доводи из стана у Бронксу, вртећи линије за мост Џорџ Вашингтон, које види са прозора воза.

Шарлотин вид отказује, па Хава мора да нагиње слику напред-назад док не успе да се фокусира. Хава каже, „Волим ову слику, и мислим да би је волео и Цресцент.“ Шарлот затвара једну укочену руку у песницу, држи је на грудима Хаве и каже: „Али шта је с тобом? Како се осећате унутра? “ Хава дубоко удахне, пусти је у звук. „Као да ми је врећа цемента подигнута из срца.“ А Шарлот каже, „Онда претпостављам да је мој посао завршен. Време је да одем. ' Хава је пита куда мисли да иде. Не иде она нигде! Те ноћи Цхарлотте одлази једино на спавање.

Шест месеци касније, када Шарлот заиста одлази, она се не оглашава. Она се само измакне. Хава је сигурна да само спава. Али кад се приближи, види да су Цхарлоттеине очи пукотине отворене. Иако је Шарлот пре неког времена ослепела, сада јој је поглед усмерен, као да гледа нешто мало лево од себе. Насмејана је. Шта је видела?

Шарлот је тако лако пролазила, каже Кресцент, попут листа који пада са дрвета. Тог дана Хава започиње слику са облицима попут падајућег лишћа. Они су отисци Шарлоте.

Сада се Хава суочава са још једним завршетком: Она ће напустити ову кућу. Живот који је овде имала, ствари које је створила - можда је то био само још један од њених снова. Прави слику која је густо обложена попут папира за свеске, линије испуњене облицима који могу бити куће или забринуте очи. У облицима су скривени Д за Диалло, В за њена питања: Где ћу ићи? Шта ће бити следеће?

њени најлуђи снови

Уметница код куће, окружена својим радом - и носила га: Хава је воском и бојом за свеће сликала хаљину коју је дизајнирала њена ћерка Заина.

Сцотт М. Лацеи

У данима након Цхарлоттеине смрти, Хава не може престати да размишља о једној њеној фотографији, изблиза снимљеном у раним 30-има. Шарлотина брада је наслоњена на руку, а она се благо смеши. Гледа нешто мало лево од себе. Шта она види? Својим телефоном Хава слика фотографију тако да ће је морати задржати.

На слици она ствара портрет Шарлоте. Она слика сенке на лицу Цхарлотте, наборе хаљине. То је најреалније дело које је до сада створила, уметност која највише личи на живот. Затим додаје мале гроздове пољског цвећа око Цхарлоттеине главе, блистав прасак злата иза ње. Публисхерс Веекли покреће фотографију корисника Млада Шарлота на својој веб страници заједно са причом о Цхарлотте-овом парастосу. Хаваино дело постоји међу свим познатим писцима и њиховим књигама.

Хава жели да слика цео дан. Понекад јој иду три пројекта одједном
она неће расипати боју. То је као да пазите на три лонца хране на шпорету. Прави колаже, попут мајке која носи корпу кикирикија, са стварним шкољкама залепљеним на платну. Апстрактне слике превлакама и мрљама, светле сцене народне уметности, расцветани дезени на сатену. То уметници раде, крећу се кроз различите периоде свог рада. Хава само пролази кроз све своје истовремено.

Понекад устаје у 4 ујутро како би могла да наслика своје снове. Много пре него што је схватила да може да прави ствари, снови су били њена уметност, светови који су живели у њеној глави. Сада разговара са сликама док тапка по платну, размишља о томе шта би снови могли значити - дрвеће и траве у месту у којем је рођена, цвет са лицем са сваке стране. На слици је приказано само једно лице. То је Цресцент'с. Она са друге стране, она коју нико не може да види, је Хава. Само она мора да зна да је тамо.

њени најлуђи снови

Њен аутопортрет: Скривени таленат : Јубадех (2014).

2015 ОД ХАВА ДИАЛЛО-а, СКРИВЕН ТАЛЕНТ: ЈУБАДЕХ, 2014

На сликама често скрива фигуре или предмете. Она слика мрежу квадрата испуњених тачкама и пругама. Одмакните се да бисте узели целину и пронађите портрет Хаве. Одлучује да позове тог Скривени таленат: Јубадех . Сада када сакрије ствари, каже: „Погледајте изблиза.“

Шест месеци пре него што је направила први цртеж, Хава је сањала о деду Кресценту, сликару. Цресцент јој је рекао да је Харри радио у фабрици пре него што је открио да је уметник. У сну је Хави и Цресценту дао кутију испуњену златним наруквицама, тешку и сјајну. Рекла је Цресценту, „Шта ћемо са овим златом?“ Хари је обојици рекао: 'Само задржите.'

Хава мисли да сада зна шта је било злато. Након што је Цхарлотте умрла, неко је питао, „Колико су вам оставили?“ Завалила се, насмешила се и рекла: „Много. Толико, не могу вам ни рећи. '


За више оваквих прича Пријавите се за наш билтен .

Оглас - Наставите са читањем испод