Мој отац је био шпијун који је видео убиство Мартина Лутхера Кинга Јр

Ваш Најбољи Живот

Гетти Имагес

Видели сте фотографију: 4. априла 1968. године, спољашњост Мемпхис-овог мотела Лорраине. Смртно рањен Мартин Лутхер Кинг Јр. лежи на балкону на другом спрату док се око њега сипају крви на сивом бетону. Прсти његових углачаних ципела вире изнад ивице ограде, преко аутомобила на плацу испод. Стојећи изнад њега, троје људи избезумљено показује на собу преко пута улице. Поглед четврте особе упрт је у исто место, али десном руком држи бели пешкир на Кинговој разбијеној вилици. То је човек од кога нисам могла да скренем поглед када сам први пут видела фотографију у доби од 4, можда 5 година.

Изгледа да је у шоку, али опрезан, напет, спреман да скочи на ноге. Молим те, Боже, нека се ово не догађа, можда размишља. Или можда не мисли ништа слично. Тачни човекови разлози због којих је био на том балкону одавно су додирнути мистеријом - чак и мени. А ја сам његова ћерка.

У мотелу Лорраине у Мемпхису, где је Кинг атентат 1968. године.

Гетти Имагес

Имам треперав колут раних успомена на мог оца, Маррелл-а “Мац” МцЦоллоугх-а: голих чланака док играм на поду док гледа фудбал и пије пиво; бљесак равних, белих зуба; он ми гугуће надимак, 'Дее.' Блиставе, сунчаним сценама касних 70-их.

Али има и тамнијих: мама и тата вичу иза затворених врата спаваће собе - о његовом пијењу, пословима. Њени сузни позиви мајци на зеленом ротацијском телефону од зеленог авокада: „Желим да се вратим кући“. Моја сопствена немоћ и страх док се темељ наше породице распадао под нашим ногама.

Развели су се 1980. године када сам имала 4 године, а брат 2 године, мама нас је преселила из градске куће у северној Вирџинији, у северни део Вирџиније, у њен душевни родни град Мемпхис. Касније ми је рекла да сам плакала за татом након што смо отишли. Очигледно сам се једном фиксирао на човека којег сам приметио кад смо били у куповини, уверен да је то мој отац при погледу на његове ноге и ципеле. 'Тата!' Вриштала сам изнова и изнова.

Мој брат и ја смо били премлади да бисмо схватили значај његовог присуства на Кинговом убиству када нам је мама показала ту фотографију у Комерцијална жалба , наше локалне новине. Знали смо само оно што нам је рекла: „То је твој отац; био је полицајац “. Разговор је завршен.

Код куће у Центервиллеу, Виргиниа, 1977.

Љубазношћу Лета МцЦоллоугх Селетзки

Сада је имао нови посао који га је дуго водио у стране земље. Сваких неколико месеци добијали бисмо дебелу коверту са необичним маркама, препуну фотографија и писма у његовом дугачком, петљастом сценарију: Како си? Добро сам. Твоја мама ми је рекла да си сада у вртићу! Надам се да ћу те ускоро видети.

На неким фотографијама носио је зелену војну униформу; у другима је стајао поред џипа. Био је крупно уоквирен и заповеднички; његова смеђа кожа блистала је у централноафричкој врућини. Посећивао би спорадично, налетајући у град, увек изненађење. Између ових посета и порука, мој брат и ја нисмо имали појма где је. Мама нам је рекла да је радио „за владу“. Њен израз лица рекао нам је да више ништа не питамо.

У Мемфису је било мноштво лица добродошлице: бака и деда, две елегантне тетке и четворица ујака који су изгледали готово једнако високи као плафон. Одсели смо у уредном белом бунгалову баке и деде. Имао је ваздух кабине у земљи, дугих конопа за одећу који су се њихали супером тканином и уредни редови поврћа пробијали су се кроз мрачну, претворену земљу у дворишту. Мама се запослила као репортер у Комерцијална жалба , а бака и деда су се бринули о нама деци. „Чули сте се са Мацом?“ Бака би с времена на време питала маму. Мама би кратко рекла и скренула поглед. Разговор је завршен.

Једном или два пута годишње, татин смеђи комби Додге - „Биг Цхоц“, како га је назвао - материјализовао се поред ивичњака. Равних леђа и усхићен, корачао би шеталиштем, егзотични посетилац који је носио знатижељне поклоне: сламнату маску са очима од љуске каурија, високу јапанску гејшу.

Кад сам отворила врата, испустио се пун грла, говорећи: „Погледај се, девојко! Вау, постајете високи! “ Пољубио би ме у образ, стрниште ме огребало по кожи, а затим би се окренуо брату са „Мој човек!“ пре него што нас је убацио у трбух покривен ћилимима Биг Цхоца. Ишли смо у вртлоге кроз град, дегустирајући коштане плоче пржене бивоље рибе и возећи се на Зиппин Пиппин, дрвеном тобогану у забавном парку Либертиланд.

Нисам имао појма где ми је тата. Знала сам само да је „радио за владу“.

Када сам имао 11 година, тата се вратио у САД и настанио у северној Вирџинији, овог пута са новом невестом и њеном остарелом пудлицом. Мој брат и ја посетили смо их за Дан захвалности у њиховом пространом дому у колонијалном стилу, где су афричке резбарија и таписерије испуњавале прозрачне собе.

Преко тог викенда, тата је одвео мог брата и мене у шаљиву, безосећајну пословну зграду коју никада раније нисмо видели; бацио је значку и провирио кроз обезбеђење. Прешли смо пространу просторију испуњену кабинама да бисмо дошли до татине канцеларије, где је затворио врата, а затим питали да ли знамо шта је урадио.

„Радите за владу“, рекли смо. „Заправо радим за ЦИА“, рекао нам је заправо, гледајући нас право у очи. Није елаборирао даље од тога да нас упути да те податке задржимо за себе. Верни нашој речи, мој брат и ја нисмо разговарали о томе ни са ким, чак ни једни с другима. Али знао сам да је ЦИА шпијунска агенција која је обављала мисије радећи ко-зна-шта широм света. Да ли нас је ЦИА гледала код куће? Питао сам се. Да ли је тата имао пиштољ? Шта је он заправо учинио за њих?

Постао сам књишки, суморни тинејџер са посебним интересовањем за расну правду, сведок, између осталог, избора првог црначког градоначелника Мемпхиса и фанатизма који је његово достигнуће наговарало из његових скровишта. Прегледао сам Алек Халеи'с Аутобиографија Малцолма Кс. , Франтз Фанон’с Јадни Земље , пар књига о странци Црни пантер. Једног дана старији дечак с којим бих понекад разговарао о питањима социјалне правде назвао се радикалом. Свидео ми се звук тога. „Ја сам радикалац“, најавила сам мами у колима тог поподнева. Упутила ме погледом. „Немој то никад да кажеш. Ви нисте никакав радикал. ' Лице ми је горело, заклео сам се да ћу ћутати о својим политичким ставовима.

Кингова погребна поворка у Атланти, 1968.

Кеннетх ГутхриеГетти Имагес

Једног поподнева 1993. године, током своје средње школе, лењо сам прелиставао Комерцијална жалба када сам наишао на чланак о Кинговом атентату. Док сам скенирао причу, име оца ми је искочило.

У чланку се наводи да је радио тајно како би се инфилтрирао у црну националистичку групу звану Освајачи. Тајни. Инфилтрирати се. Кренуо сам да саставим комаде у глави. Тата није био било који полицајац у мотелу Лорраине када је Кинг извршен атентат - он је био шпијун . Откривање је изгледало као ударац у тело. Читао сам речи изнова и изнова, борећи се да потпуно удахнем.

Инстинктивно сам саосећао са Освајачима. Читао сам о прљавим тактикама које је директор ФБИ Ј. Едгар Хоовер ангажовао да уништи Црне Пантере: ширење дезинформација, узнемиравање чланова и њихових породица, могуће чак и убиство. Али нисам тражио од оца да ми каже своју страну приче - ни тада, ни током 18 месеци пре мог одласка на колеџ, чак ни када сам интернирао у ЦИА током два лета колеџа - и живео с њим и мојим маћеха.

Постао ми је драг током тих лета, уживајући у лакој зајебанцији која је продубила јамицу на његовом десном образу. „Сећате се како сте волели помфрит док сте били мали?“ - питао је једно вече у кухињи. „Викали бисте, ‘Још помфрита!’ ”Нисам се сетио. Волео бих да јесам.

Али нисам заборавио оно што сам прочитао. И то ме је и даље уплашило. Нарочито након сазнања, спомињан је 1997 АБЦ Приметиме Ливе сегмент који је расправљао о теоријама завере у вези са Кинговим атентатом и након што је чуо за тужбу противправне смрти коју су краљеви покренули против неколико неименованих завереника, вероватно укључујући и тату.

Да ли је мој отац играо улогу у планирању атентата?

Сам за својим рачунаром, повремено бих скочио низ зечјих рупа наговештаја и нагађања, неки напредујући у идеји да је мој отац можда играо улогу у планирању атентата. Једноставно нисам могао да се носим с том мишљу, па сам је спаковао дубоко у своју подсвест. Био сам добар у томе.

До лета 2010. имао сам 34 године, ожењен адвокат који је живео у Хјустону. Управо сам добио друго дете, а његово рођење је нешто запалило: Шта бих рекао деци о њиховом деди Мацу? Више нисам могао да игноришем хладан пропух који је продирао кроз моју учтиву размену са татом. Па сам узео телефон.

Трудио сам се да не планирам шта ћу рећи. Уместо тога, након мало ћаскања, једноставно сам избацила речи. „Размишљао сам о томе како никада нисмо разговарали о атентату на др. Кинга“, рекао сам. „Заиста желим да чујем о вашем искуству.“

Неколико откуцаја тишине.

„У реду“, коначно је рекао.

„И не само атентат“, замуцкивао сам. „Много тога не знам о вашем животу: детињство, време у војсци, ствари из ЦИА-е ....“

„То је много“, рекао је, церекајући се. „Дозволите ми да саберем мисли и послаћу вам неколико белешки. Тада можемо да разговарамо “. Звучао је лакнуло - чак и срећно - што сам питао.

Отприлике недељу дана касније, послао ми је е-поштом документ од 17 страница. Оштро сам удахнуо отворивши писмо, које је започело формалном преамбулом подебљано: „Доћи ћемо што је могуће пре, али нећу открити поверљиве податке. Држаћу своју свечану заклетву пријатељима и земљи “.

Започео је са својим раним детињством на фарми у Миссиссиппију 1940-их, описујући свог оца („Пријатељи су га звали Нап, смеђи ванилин, прекрижених очију - као дете погођен у камен каменом“) и мајку („Поносан, примпиран поље кромпира “). Осећао се заштићеним до свог првог укуса беле надмоћи, као дете: „У памучном џину бели човек ми је дао сода од трешње. Пио је из флаше. Рекао сам му не, али тата ме натерао да прихватим. Зашто? Нисам разумео. ' Та напола испијена сода била је показ дехуманизирајуће супериорности - као да је мој отац животиња која радо узима туђе остатке.

Три странице унутра, пуцао сам од суза. Замишљајући друге анегдоте за уништавање црева које су ме чекале, оставио сам белешке по страни. За пет година. Знам, знам, али запамтите: одрастао сам под породичном наредбом не питај, не говори. Тако дуго сам потискивао знатижељу о татиној причи да се пет година чинило као ништа. Повремено сам разговарао с њим и знао сам да се сигурно пита шта сам направио од његове приче, али никада је нисам изнио.

Онда касно једне хладне пролећне вечери, док су мој муж радили у иностранству и деца су ми била угурана у кревет, била сам усамљена и досадно. Стари болови и болови копрцали су ми дух. Осетио сам да ме татине приче позивају. У тами и тишини поново сам почео да читам.

Полицајци раде из осећаја дужности, а не како се осећају према задатку. Осећао сам се потлачено.

Белешке су појасниле временски оквир: У фебруару 1968. године - само два месеца након што је дипломирао на полицијској академији - започео је невиђени санитарни штрајк у Мемпхису. Полицијска управа, забринута да би „радикални“ освајачи могли организовати хаос, затражила је од мог оца да се уклопи у групу. Они су боравили у Лорени док су помагали у предстојећем Кинговом маршу, а тата је њихове активности уредно пријављивао обавештајном одељењу Мемпхис ПД-а, које их је прослеђивало ФБИ-у. злочиначка активност “, написао је тата. Два месеца касније, Кинг је био мртав.

Тата је био кртица до 1969. године, када га је активиста заједнице отпухао. Откриће га је натерало да привремено напусти град, ради своје сигурности; активисти су одавно били свесни чворова у својој средини и гледали су их с крајњим презиром. Када се вратио, наставио је са редовним радом у обавештајном одељењу одељења.

Али како је могао шпијунирати Освајаче? Није ли издаја била подривање људи који се боре за права црнаца? Челичио сам се и питао исто толико.

„То је за мене био огроман сукоб“, признао је тата, а глас му је постајао климав. „Али равноправно спровођење закона, одатле сам и дошао. Дајући до знања одељењу да уљези нису претња, нисмо морали да пуцамо као што је то чинио Чикаго током рације црних пантера. “Двоје активиста су погинули у том инциденту у тучи полицијских метака. Оно што је говорио готово је имало смисла.

Кад смо тата и ја почели да разговарамо о атентату, тон му је постао тужан. Тог дана није плакао, рекао је - умртвљен од шока, закључао је своје професионалне дужности. Али недељу дана раније, када су трупе Националне гарде преплавиле улице након Кинговог првог, хаотичног марша у Мемфису, био је савладан.

„Осећао сам се као да су ти тенкови ту да окупирају афроамеричку заједницу“, рекао је. „Није било важно што сам полицајац. Окренули би ми тај митраљез калибра 50. Према мом искуству, војници, полицајци и службеници ЦИА-е обављају посао из осећаја дужности, а не како се осећају према задатку. Како сам се осећао? Осећао сам се потлачено “.

На крају, питао сам га шта сам провео деценијама питајући се: „Мислите ли да је Јамес Еарл Раи поступио сам? Или мислите да је влада др. Кинга видела као претњу националној безбедности и циљала га? “ Напокон, допис ФБИ-а краља је назвао „најопаснијим црнцем“ у нацији.

Медаља која је додељена МцЦоллоугху 1999. године за 25 година службе у ЦИА-и.

Љубазношћу Лета МцЦоллоугх Селетзки

Тата је уздахнуо. „Увек сам веровао да америчка влада неће извршити атентат на сопствене грађане“, рекао је. 'И даље верујем у то.'

Разумем. Желим да верујем. Чак и кад вам какофонија гласова каже да можда не бисте требали. Јер понекад превладају јаче силе.

Иако живимо 2.400 миља раздвојено, мој отац и ја сада имамо везу. Говоримо и шаљемо е-поруке готово сваког дана и посећујемо их једном или два пута годишње. Везали смо се за љубав према путовањима и чудну храну; сањамо о заједничкој посети Гани, где он познаје ресторан који служи секач траве, џиновског глодара. Грди ме кад не пошаљем довољно фотографија своје деце; Заколутам очима кад ми каже како да избацим снег са палубе.

Осећам се блиско са њим на начин који никада нисам сматрао могућим. Колико год то волим, ја требати то још више. Па кад се увуче сумња и поновим теорије завере, тајне које можда штити да би одржао „свечане заклетве“ које је положио као полицајац и агент ЦИА-е, ова мисао искључује све остале: чуо сам страну свог оца. Он више није само човек на фотографији. Ја га знам. И ја бирам да верујем.

Ова прича се првобитно појавила у Може питање ИЛИ.

Оглас - Наставите са читањем испод