Како аутор бестселера В.Е. Сцхваб је коначно пронашао речи које су изашле из ормара

Ваш Најбољи Живот

јенна маурице Јенна Маурице

У серији ОпрахМаг.цом Излази , ЛГБТК креатори промена размишљају о свом путу ка самоприхватању. Иако је прелепо храбро делити свој идентитет са светом, на вама је да одлучите да то учините - тачка.


До тренутка када је В.Е. Сцхваб је имала 20 година, већ је била прва Нев Иорк Тимес аутор бестселера вољене и запањујуће епске, дела фантазије . Њена следећа књига и њен први самостални роман, Невидљиви живот Аддие ЛаРуе , већ скупља похвале за критике. Централни ликови књиге, Аддие ЛаРуе и Хенри Страусс, представљени су као бисексуални без помпе.



оиеиола теме

Кликните овде за више прича.

Оиеиола теме

Али док су њени ликови слободно проживљавали своје романтичне (и натприродне) авантуре, Шваб се осећала спутано да настави своју. Није изашла као хомосексуалац ​​тек у касним 20-им - делимично, пише, јер није имала речник.

У овом есеју за серију Оут оф Оут ОпрахМаг.цом, Сцхваб поставља свој карактеристични фигуративни језик да би описала сопствену причу која излази - овог пута је у суштини она лик. Своју вишедеценијску спознају Шваб упоређује са кретањем кроз кућу и схватањем, изнова и изнова, да одређени идентитети нису баш „дом“. То је подвиг приповедања који само Сцхваб може извести.

Излазак, како показује овај есеј из Сцхваба, не мора да се догоди у средњој школи. Нити мора да буде преко ноћи, уз муњевито препознавање. Ово је њено путовање.


И У соби си и мрак је. Нема прозора и врата, кревет је премекан - или сувише чврст - и књиге нису по вашем укусу, а одећа у ормару никад није заиста стала и овде је мало тешко дисати, али је твоја соба. Увек је била твоја соба. Па остани на месту.

Имате 16 година када се заљубите у свог најбољег пријатеља - само што још увек не разумете део „ин“, па то једноставно зовете љубав. Тинејџерке увек воле своје пријатеље, заплећу се попут дрвећа узгајаног заједно, па мислите да је то то. То зовете пријатељством кад јој главу наслоните на раме између часова. То зовете пријатељством када црта ситне ноте на карираним маргинама ваше сукње од униформе. То називаш пријатељством кад те пребаци рукама око рамена и кад се све у теби слегне као муљ.

Повезане приче Зашто сам на Твиттеру изашао као бисексуалац О изласку у полицијску станицу у Чикагу Излазак на дубоки југ помогао ми је да се нађем

Водите дечака на матурску вечер, а његова рука се осећа попут мокре рибе у вашој, а дах на образу попут устајале паре. Немате брата, али да јесте, љубљење би било овако. Нелагодност која се извија из коже.

Једног дана схватиш да твоја соба има врата. Не знате зашто то никада раније нисте приметили. Можда није било, али сада јесте. Не знате куда води, осим да води напоље, што је застрашујућа реч, па седите на кревету и буљите у дршку. Не отварате га.

Имате 17 година, а девојке око вас су све дечачке луде и питате се да ли је нешто у вама сломљено или недостаје или је ваше тело једноставно неуко, непрактиковано. Борите се са поремећајем храњења, а можда се ваша нелагодност у кожи прелила и учинила ваше тело непријатељем. Можда се узвраћа. Одлучујете да вам то сметају само живци, неурозе и ум. Виче „погрешно, погрешно, погрешно ,: и своје мисли стављате у нијемо.

Не можете више да трпите собу. Отворите врата и изађете у простор иза.

И одмах се осећате боље. Овде има места за истезање, кретање. Постоји чак и лампа која баца пригушени сјај, а ваше очи почињу да се прилагођавају ... али док се то чине, схватате, ово није соба, то је само сала, простор између овде и тамо. Одлучили сте где вам није место, али ипак морате да пронађете место где припадате.

Имате 19 година, дом за зимске распусте, а ту је и девојка коју волите. Бацате се једни другима у загрљај и чини ми се као да се враћате кући. На један невероватан тренутак свет има смисла. Говори вам о братствима и сестринствима и о дечаку са којим се забавља, а ви покушајте да се насмејете, јер делује срећно.

Невидљиви живот Аддие ЛаРуе од В.Е. Сцхваб 'цласс =' лазиимаге лазилоад 'срц =' хттпс: //хипс.хеарстаппс.цом/вадер-прод.с3.амазонавс.цом/1600722842-51ФВПБт51ЗЛ.јпг '> Невидљиви живот Аддие ЛаРуе од В.Е. Сцхваб Схоп Ноов

У паузи излазите са дечаком - не, не дечаком, мушкарцем, иако се и даље осећате као девојчица (реч жена струже вам попут стрништа по кожи). Згодан је и паметан, а кад се почне пењати на вас, стомак вам се окреће. И знате да би се неко сликао, изгледали бисте исправно, овако запетљани, руку на његову кожу и руку испод кошуље ... али не осећа се добро. Осећате се као особа која стоји иза камере, а не она у кревету. Како може човеково тело бити тако лепо, све до тренутка када вас додирне?

Не можете остати у холу, па наставите да ходате, у другу собу. А овај, овај је леп. Отворена је и добро осветљена и мислите да смо ту. Осећаш се боље, па се настаниш. Поставиш завесе које си видео у туђој кући и кажеш себи да одговарају и твојој. Вјешате слике које се свиђају другим људима, чините све да простор изгледа како треба. Подсећате се да је толико боља од собе у којој сте започели. Покушавате да се удобно осећате, а неко време сте уверени да не морате да идете даље. Ово је довољно далеко.

Пауза се завршава и девојчица се враћа у школу, па тако и ви, али не знате шта да радите. Нисте геј - колико знате у овом тренутку, геј је само једна од две ствари, бутцх или кармин, и ниједно од њих не одговара, а волите дечаке ... или бар идеју о њима. Али никада нисте били заљубљени ни у кога другог осим у средњошколску пријатељицу, па сте коначно одлучили да је позовете и кажете јој како се осећате, да пронађете речи и надате се да то неће покварити оно што имате. Потребни су месеци, али напокон сте спремни да подигнете слушалицу, али она прво зове, а ви задржавате дах и наду - али она зове да каже да је заручена, што се осећа као лош заплет сапунице, осим када то ти се дешава.

Пита како сте, а ви кажете добро, истина вам се увлачи у грло док кажете себи да је била изузетак, а не правило. И даље ћете покушавати да пронађете некога због кога осећате како други људи изгледају кад су заједно.

Ова соба није у реду. Мислили сте да бисте могли да успете, али не можете да поднесете слике, а боја није у реду и нисте сигурни када се соба почела осећати тако малом и загушљивом, али то чини и можете чути гласове , долазећи однекуд. Нисте схватили да у кући има других људи, али звук њиховог разговора, смеха испуњава вас надом. Иди их потражити.

Имате 21 годину и гледате како се ваши најбољи факултетски пријатељи - обе девојке - заљубљују. Две године сте вас троје нераздвојни, али последњих неколико месеци повлаче се од себе и једни према другима, а када коначно признају да се забављају, у истом даху кажу „У овоме више нема места за вас.“ Искључили су вас из своје приче, преточили пријатељство у романсу на начин који нисте могли. И они су толико сигурни у себе, тако да су код куће у својој кожи, а ви сте толико збуњени и убеђујете себе да оно што сте осећали према њима није била љубав, иако је то очигледно била. Осећате се изгубљено. Осећате се сами.

Налазите собу за собом која није ваша (нисте ни слутили да је кућа тако велика). Где год погледате, проналазите отворена врата и људе спремне да вас дочекају. Неке собе су простране и осветљене, а друге удобне, а сви поред којих прођете изгледају срећни у свом дому и желите да се осећате онако како се осећају, али знате да ниједна од ових соба није створена за вас. Постали сте веома добри у томе шта знате и ко нисте, слику сачињену од негативног простора.

Имате 24 године и знате да нисте стрејт. Када родитељи питају када ћете кући довести момка, тихо измијените да је то можда дјевојчица. Питају вас да ли сте бисексуални, а ви кажете да, а њихово одношење је да још има наде. За њих је 50/50, бацање коцке. Они вас толико воле да желе да вам живот буде лак, а лаган значи нормалан, и зато задржавају дах и надају се да ћете пасти на момка - а ви задржавате дах и надате се да ћете и ви то учинити.

Немате.

Слетите на степенице, уморни од тражења ове куће негде где се осећате као код куће. Незнанац пролази и нуди вам помоћ. Не могу вам показати праву собу, али због геста се осећате мало мање усамљено.

„Шокантно је имати речи. До сада сте могли само да укажете на оно што се осећа погрешно. '

Имате 27 година када научите разлику између естетске и романтичне и / или сексуалне привлачности, када неко објасни да можете волети начин на који особа изгледа, да вас привуче у њихов ум и да се дивите њеном телу и још увек не желите да спавате с њима . Шокантно је имати речи. До сада сте могли само да укажете на оно што се осећа погрешно. Али овај, овај један детаљ се чини исправним. Олакшање које осећате је попут прозора отвореног. Али ветрић са собом носи струју страха. Схватате да никада нећете кући довести човека.

Почињете да излазите са девојкама и чини вам се као да почињете испочетка, као да поново имате 16 година, глава ваше најбоље пријатељице лебди вам на рамену, а мирис њеног шампона голица вас по живцима. Осећате лепршавост, панику - али овог пута, кад их пољубите за лаку ноћ, нема зида, нема одмака. Овога пута, када њихова рука клизи дуж ваше коже, не осећате се болесно. Овога пута је тачно, то су кашике, доликују се ивицама, јутра су испод топлих покривача и први пут схватате шта људи мисле када говоре о чежњи.

Нашли сте праву собу, мислите. Било је потребно толико претраживања и прилично сте сигурни да сте десетак пута прошли поред ових врата, али она се сада отварају, спремна да вас дочекају и ви корачате, спремни да будете кући. То је прелепа соба, пуна љубазности и топлине, а ви напокон утонете у столицу поред прозора - и насмејете се.

Имате 29 година, аутор бестселера са главном платформом, када објавите да сте геј. Заправо нисте желели, али почели сте да пишете куеер ликове, а људи су се почели питати да ли је то ваше место, па то и тврдите. Најављујете се. Осећа се & хеллип;

Луфт је минималан. Подршка је гласна. Чини се да сваких неколико месеци морате то поново да поменете. Питате се да ли нисте довољно хомосексуални, јер људи увек делују изненађено, иако су се, осврћући се на ваш посао, увек постојали, ваше верзије које се нису уклапале, а нису биле код куће у њиховој кожи. Свака појединачна прича са аутсајдером у средишту, особом у супротности са њиховим светом, која одлучи да побегне, да се промени, понекад и сама, а понекад и све остало. Не морате више да скривате своје хероје.

Ваши ликови почињу да живе онако како ви живите, непрежаљени. Никад сведена на њихову необичност, већ само проширена. Улива их на много начина, понекад суптилно, а друге гласно. Заузимају простор у свету, простор који заслужују. И ви? Осећате се боље него што сте се осећали годинама. Не скриваш се више. Осећаш се добро. И поносан. Па ипак.

'Ваши ликови почињу да живе онако како ви живите, непокајани.'

Прозор. Седите у соби поред прозора кад гледате напоље и видите врт. Никад нисте схватили да постоји место иза куће. Кажете себи да останете при ставу, да не вреди, да је оно где јесте довољно добро, али она стара нелагода се подиже, немиран шапат у позадини вашег ума. Провели сте толико година гледајући друге како су срећни, код куће, и истина је да се никада нисте осећали тако сигурно. Сад, од погледа на тај прозор, на ту башту, ваше срце убрзава. Устанете, отворите прозор и изађете.

Ноге ударају о траву, а поветарац пројури, и то је најбољи осећај на свету, и схватате, то су сви осетили, људи у кући, ово су сви пронашли.

Осврнете се на кућу са свим собама и тако сте захвални људима у њима и тако драго што сте слушали своје срце кад је уморним ногама рекло да наставе даље.

Имате 33 године и стојите у башти куће. Нису собе погрешиле. Била је то сама кућа. Нису вам требали зидови - потребан вам је простор. Овде нема соба, нема крова. Нема зидова, нема врата, само отворено тло, пространа ноћ испуњена блиставим немирним цветањем.

Овде су људи у башти и они вас дочекују не питајући где сте били, а ви кажете да вам је жао што сте закаснили, изгубили сте се, а они вас прекриже у наручје и кажу да је у реду, сада сте овде.

Си код куће.


За више оваквих прича Пријавите се за наш билтен .

Оглас - Наставите са читањем испод