Читање белетристике помогло је мојој мајци Италијанки да победи тугу због губитка оца

Књиге

Жена Силуета чита књигу док седи поред голог дрвета на наранџастом небу Гетти Имагес

Од издања часописа О, Тхе Опрах Магазине из априла 2020. године на штандовима.


Читала је, рекла је моја мајка, оно што су Американке радиле уместо да чисте куће. Стајала је на столици, посежући у ормарић изнад фрижидера, онај са приручницима за уређаје и са истеклим Пепто-Бизмолом. Попела се горе након што сам јој последњи пут дао предлог да би јој читање књиге могло умирити ум. Из суседне собе позвао ју је мој отац. Опет се упрљао, или је желео још сока, или да посети свог брата који је умро пре десет година, или да је пољуби. Предала ми је кутију за ципеле и отишла да сазна шта је било овај пут.

Унутра су биле три меке корице са раствореним кичмама, романсе које је добила као венчани поклон пре 62 године и донела из Италије за пут бродом преко Атлантика. Замишљао сам тинејџерку која их је спаковала само да их одложи, додирује, али их никада не чита. Није било времена; на том броду је имала мужа за додиривање, а касније и све оне просторије које је требало одржавати, тазбине за децу, посао шивења застора у задњој соби радње.

Потпис, Папирни производ, Папир,

Лидиа Цастеллани са 19 година у пасошу који је носила у Сједињене Државе 1954. године.

Цхристопхер Цастеллани

Сада, у 81. години, проводила је дане премећући се, зомби налик, носећи посуде за прах и кутије за пилуле из собе у собу. Три године се деменција мог оца погоршавала, а са њом и напади панике које је повремено трпела од детињства. Изгледало је да ударају од тренутка када се пробудила док се није срушила у исцрпљени сан. Наши вишеструки свакодневни телефонски позиви, једном испуњени породичним трачевима и плановима за моју следећу посету, више уопште нису били разговори; Само бих седео, нејако, слушајући како јеца са скоро 400 миља удаљености.

Њени лекари су прописали карусел са антидепресивима, антипсихотицима и лековима против анксиозности који су је учинили климавом и нејасним у говору. Месеци когнитивно-бихејвиоралне терапије, укључујући једнонедељни боравак у болници, нису помогли. Није имала ни све паметне идеје: јога, аеробик, сликање прстима, мартини са јабукама, миса радним даном. Из поноса је одбила предах, медицинску сестру и друштво пријатеља.

Бојао сам се да ће нешто осетити, ова жена се већ утапа у тузи. Био сам у праву.

Моја мајка је имала другоразредно образовање и уопште није знала да чита енглески. Као дечак покушавао сам да је научим речник са својих школских листића, али мучила се да задржи речи. Ове романсе са кутијама за ципеле биле су на њеном матерњем језику, украшене цртежима, а сплетке су изгледале једноставно: принц, сељанка, проклетство. Срећно до краја живота.

Текст, Папир, Документ, Фонт, Својство материјала, Папирни производ, Рукопис, Илустрација,

Романсе у меким корицама које је Лидиа Цастеллани са собом донела из Италије као тинејџерка невеста.

Цхристопхер Цастеллани

Читала је полако, у почетку неколико минута дневно, док је мој отац спавао у столици. Било је тешко усредсредити се, рекла је, мозак јој је замагљен од бензоса, уво је накривљено за његов позив. Често се осећала кривом и лењом. Самозадовољавајући. Американац. Али пре него што сам очекивао, завршила је све три и била гладна још.

Отишао сам на Интернет, наручивао невероватне романсе, описе заплета у Гоогле Транслатинг-у како бих био сигуран да нису превише тужни, сексуално експлицитни или изазовни. Сваки пут кад би јој нова књига стигла на кућни праг, назвала би је и рекла би, с првим нотама радости које сам чуо већ дуго, „Ово изгледа добро.“

Повезана прича Ови историјски романи ће вас однети

Након неколико месеци уроњених у ове бајке, развила је свој укус. „Сви су исти“, жалила се. „Видите одмах да заврше заједно.“ До тада је постала мање забринута и зауставила антипсихотике. Са завереничким задовољством признала је да је пронашла сат, па два дневно за читање. Послао сам сардинску мистерију, Светла мојих очију, и књига о хумору, Италијан у Америци . Свидјело јој се то у реду и романтичне комедије које су услиједиле, али, критизирала је, превише су разговарале. О глупостима. Зар не бих могао боље?

Створио сам сноба и не бих могао бити срећнији. Ипак, са стрепњом сам наредио Мој бриљантни пријатељ , први од напуљских романа Елене Ферранте. Било је гушће и дубље од 20 књига које је прочитала. Забринуо сам се да је то превише изазовно, да ће је његов интензитет, неуредност узнемирити, поготово што је једна по једна издала све лекове, осим последњег. Бојао сам се да ће нешто осетити, ова жена се већ утапа у тузи. Био сам у праву.

Читање, седење, плава, нога, дуга коса, модни дизајн,

Лидиа Цастеллани, чита код куће.

Емидио Цастеллани

„Ово је најбоље до сада“, чудила се преко телефона, одушевљена снагом романа, способношћу да схвати његове потешкоће и познатим гласовима тих италијанских девојчица, њиховим компликованим пријатељством, бесом у срцу. Како су месеци пролазили и мој отац је почео проводити више сати у сну него будан, прождирала је тетралогију на 1.600 страница, те лиричне, насилне, брутално искрене одломке који се сучељавају са животом и женством.

Мог оца сада више нема. Телефоном га ретко помињемо, јер кад бисмо говорили о својој чежњи за њим, осећања би нас превладала. На наш италијански начин покушавамо да заштитимо једни друге. Тако разговарамо о књигама: шта чини добру причу. „Ова кућа је у нереду“, каже ми. „Нисам ништа постигао. Само сам читав дан лежао у кревету и читао. “


За још оваквих прича пријавите се за наш билтен .

Оглас - Наставите са читањем испод