Прочитајте одломак из Гилеада ауторке Марилинне Робинсон, Опрах-ин најновији избор књиге из књиге

Књиге

гиллеад Учтивост

Опрах је недавно добила име Марилинне Робинсон'с Гилеад романи као њен следећи избор у Клубу књига. Сва четири романа одвијају се у измишљеном граду у Ајови или прате ликове из тог града. Први пут објављено 2004. године, Гилеад улази на умирућег велечасног, Јохн Амес-а, који свом несмотреном, голом-писму пише свом седмогодишњем сину.

Повезане приче Приказ: „Јацк“ Марилинне Робинсон Свих 86 књига у Опрах'с Боок Цлуб

Велики део Амесовог препричавања врти се око његове везе са сопственим оцем, укључујући и одломак испод, у којем се часни сећа да се са оцем усудио да види гроб свог деде. „Оца је горко ражалостило што су последње речи које је рекао оцу биле веома гневне речи“, каже Амес сину у садашњости, „и да никада у овом животу није могло доћи до помирења“.

Дођите за лепо нацртаном причом о оцу и сину, задржите се за суштинске Робинсонове описе светске моћи која изазива страхопоштовање и њене узвишене медитације о смртности.


Шта да снимим за вас? Ја, Јохн Амес, рођен сам у години нашег Господа 1880. у држави Кансас, син Јохн Амес-а и Мартхе Турнер Амес, унук Јохн Амес-а и Маргарет Тодд Амес. За време овог писања живео сам седамдесет и шест година, од којих седамдесет и четири овде у Гилеаду, Ајова, изузев студија на колеџу и у богословији.

И шта још да вам кажем?

ГилеадПицадор амазон.цом 17,00 $10,52 УС $ (38% попуста) КУПУЈТЕ САДА

Када сам имао дванаест година, отац ме одвео у гроб мог деде. У то време моја породица је живела у Гилеаду око десет година, мој отац је овде служио цркву. Његов отац, који је рођен у Мејну, а у Кансас је дошао 1830-их, живио је неколико година након пензионисања са нама. Тада је старац побегао да постане нека врста путујућег проповедника, или смо бар тако веровали. Умро је у Канзасу и сахрањен тамо, у близини града који је прилично добро изгубио народ. Суша је отерала већину њих, оних који већ нису кренули према градовима ближе железници. Сигурно је на том месту био само град за почетак, јер је то био Канзас, а људи који су га населили су били Слободни соилерци који заправо нису дуго размишљали. Не користим често израз „заборављени“, али кад се сетим тог места, та реч ми падне на памет. Оцу су требали месеци да нађе где је старац завршио, мноштво упитних писама црквама, новинама и тако даље. Уложио је велики напор у то. Коначно је неко одговорио и послао мали пакет са сатом и претученом старом Библијом и неколико писама, за која сам касније сазнао да су само неколико очевих писама, која су несумњиво старцу дали људи који су мислили да натерали га да се врати кући.

Горко је ражалостило мог оца што су последње речи које је рекао оцу биле веома љуте речи и никада није могло доћи до помирења између њих у овом животу. Уопште говорећи, заиста је почаствовао свог оца и било му је тешко да прихвати да су се ствари требале завршити онако како јесу.

Било је то 1892. године, па је путовање и даље било прилично тешко. Отишли ​​смо колико смо могли возом, а онда је мој отац унајмио кола и тим. То је било више него што смо требали, али било је све што смо могли да пронађемо. Узели смо нека лоша упутства и изгубили се, а имали смо толико проблема да напојимо коње да смо их укрцали на имању и остатак пута прешли пешице. Путеви су ионако били застрашени прашином тамо где су путовали и печени у колотечине тамо где нису. Мој отац је носио неке алате у пушкомету, да би могао покушати мало ставити гроб у права, а ја сам носио оно што смо имали за храну, тврди и трзај и неколико малих жутих јабука које смо ту и тамо побрали дуж пута. , и наше промене кошуља и чарапа, све до тада прљаве.

У то време није имао довољно новца за путовање, али толико му је било у мислима да није могао да чека док не уштеди за то. Рекао сам му да морам и ја да идем, и он је то поштовао, иако је многе ствари отежао. Моја мајка је читала о томе колико је суша била западна од нас и није била нимало срећна када је рекао да планира да ме поведе са собом. Рекао јој је да ће то бити едукативно и сигурно јесте. Мој отац је био спреман да пронађе тај гроб упркос било каквим потешкоћама. Никада се у животу нисам питао где ћу доћи следећим пићем воде и убрајам је у своје благослове којима се од тада нисам имао прилике чудити. Било је тренутака када сам заиста веровао да бисмо могли једноставно одлутати и умрети. Једном, када је мој отац скупљао палице за огрјев у моје руке, рекао је да смо попут Абрахама и Исака на путу до планине Морија. И ја сам толико размишљао.

Никада се у животу нисам питао где ћу доћи следећим пићем воде и убрајам је у своје благослове којима се од тада нисам имао прилике чудити.

Било је тако лоше тамо да нисмо могли да купимо храну. Зауставили смо се на фарми и питали госпођу, а она је узела мали завежљај из ормана, показала нам неколико новчића и новчаница и рекла: „То би могло бити и Конфедерација за све добро што ми чини.“ Општа продавница се затворила и није могла да добије со, шећер или брашно. Мењали смо је са неким својим јадним кретеном - од тада то никад нисам могао да поднесем - за два кувана јаја и два кувана кромпира, која су имала предиван укус и без соли.

Тада је мој отац питао за оцем, а она је рекла, зашто, да, био је у комшилуку. Није знала да је умро, али је знала где ће вероватно бити сахрањен и показала нам је шта је остало од пута који ће нас одвести право до места, а не три миље од места на којем смо стајали. Пут је био зарастао, али док сте шетали могли сте да видите руте. Четкица је у њима расла ниже, јер је земља још увек била тако набијена. Два пута смо прошли поред тог гробља. Два-три надгробна споменика у њему су се преврнула и сав је зарастао у коров и траву. Трећи пут је мој отац приметио стуб ограде, па смо пришли њему и могли смо видети прегршт гробова, ред можда седам или осам, а испод њега пола реда, затрпану том мртвом смеђом травом. Сећам се да ми се непотпуност тога чинила тужном. У другом реду пронашли смо маркер који је неко скинуо тако што је скинуо комад коре са кладе, а затим забио нокте на пола и савио их равно тако да су направили слова РЕВ АМЕС. Р је изгледао као А, а С је заостали З, али није било грешке.

До тада је било вече, па смо се вратили до фарме госпође, опрали смо је у цистерни, пили из ње и добро спавали у њеном сенику. Донела нам је вечеру од каше од кукурузног брашна. Волео сам ту жену као другу мајку. Волео сам је до суза. Устали смо пре дневног светла да муземо и сечемо ложницу и извлачимо јој канту воде, а она нас је дочекала на вратима са доручком пржене кашице са претопљеним купиновим конзервама и кашиком врхунског млека, а ми смо јели стојећи тамо на завоју у хладноћи и мраку, и било је савршено дивно.

Марилинне Робинсон Гилеад Харпо Продуцтионс

Затим смо се вратили на гробље, које је било само комад земље са напола срушеном оградом и капијом на ланцу утегнутом крављим звоном. Отац и ја смо поправили ограду најбоље што смо могли. Ножем је мало разбио земљу на гробу. Али онда је одлучио да се поново вратимо у сеоску кућу да позајмимо пар мотика и да то боље поправимо. Рекао је, 'Могли бисмо и да чувамо ове људе док смо овде.' Овог пута дама нас је чекала вечеру са морнарским пасуљем. Не сећам се њеног имена, што ми се чини штета. Имала је кажипрст који је био искључен на првом зглобу и говорила је шушкаво. У то време ми се чинила старом, али мислим да је била само сеоска жена, која се трудила да одржи своје манире и здрав разум, трудила се да остане жива, уморна што је више могла и потпуно сама тамо. Мој отац је рекао да је говорила као да су њени људи из Мејна, али је није питао. Заплакала је кад смо се опростили од ње и обрисала лице кецељом. Мој отац је питао да ли постоји писмо или порука коју би волела да понесемо са собом и рекла је не. Питао је да ли би желела да пође са њом, а она нам се захвалила и одмахнула главом и рекла: „Ено краве“. Рекла је, „Бићемо сасвим у реду кад дође киша.“

'То гробље је било отприлике најусамљеније место које сте могли замислити.'

То гробље је било отприлике најусамљеније место које сте могли да замислите. Ако бих рекао да се то враћа природи, можда бисте стекли идеју да је у том месту постојала нека врста виталности. Али био је осушен и погођен сунцем. Било је тешко замислити да је трава икада била зелена. Камо год да закорачите, мали скакавци би летјели поред резултата, чинећи то пуцање попут ударца шибице. Мој отац је ставио руке у џепове, осврнуо се и одмахнуо главом. Затим је почео да сече четку помоћу ручне косе коју је донео, а ми смо поставили обележиваче који су се преврнули - већина гробова била је само оцртана камењем, без имена, датума или ичега на њима. Отац је рекао да пазим где сам закорачио. Ту и тамо било је малих гробница које у почетку нисам приметио или нисам сасвим схватио шта су. Сигурно нисам желео да ходам по њима, али док није посекао коров, нисам могао да знам где су, а онда сам знао да сам нагазио неке од њих и позлило ми је. Само у детињству сам осећао такву кривицу и сажаљење. Још увек сањам о томе. Мој отац је увек говорио када неко умре тело само је одело старе одеће коју дух више не жели. Али ту смо били, напола се убијајући да бисмо пронашли гроб, и максимално опрезни око места на којем смо ставили ноге.

Добро смо радили док смо ствари поправили. Било је вруће и зачуо се такав звук скакаваца и ветра који звецка том сувом травом. Затим смо разбацали семе около, пчелињи мелем и шунку и сунцокрет и нежења и слатки грашак. Била су то семе које смо увек спасавали из властите баште. Кад смо завршили, мој отац је сео на земљу поред очевог гроба. Ту се задржао неко време, чупајући мале бркове сламе који су и даље остали на њему, навијајући се капом. Мислим да се покајао што више није имао шта да уради. Напокон је устао и очеткао се, а ми смо стајали тамо, заједно са својом јадном одећом, влажном и рукама прљавим од посла, и први цврчци су хрскали и мухе су заиста почеле да сметају и птице су вапиле онако како то раде кад су се спремили да се задовоље преноћиштем, а мој отац је сагнуо главу и почео да се моли, сећајући се свог оца Господу, такође молећи Господово опроштај, и очево такође. Мој деда ми је јако недостајао, а осећао сам и потребу за помиловањем. Али то је била врло дуга молитва.

Свака молитва ми се у том добу чинила дугачком и заиста сам се уморио од костију. Покушавао сам да држим очи затворене, али након неког времена морао сам мало да погледам око себе. И тога се врло добро сећам. У први мах сам видео како сунце залази на истоку; Знао сам где је исток, јер је сунце било мало изнад хоризонта кад смо тог јутра стигли тамо. Тада сам схватио да је оно што сам видео пун месец који се издизао баш кад је сунце залазило. Сваки од њих стајао је на његовој ивици, међу њима је било најдивније светло. Чинило се као да га можете додирнути, као да опипљиве струје светлости пролазе напред-назад или као да између њих стоје велики напети конопи светлости. Желела сам да то види мој отац, али знала сам да ћу морати да га уплашим његове молитве и желела сам да то учиним на најбољи начин, па сам га ухватила за руку и пољубила. А онда сам рекао, 'Погледај месец.' И јесте. Само смо стајали тамо док сунце није зашло и месец није излетео. Чинило се да лебде на хоризонту прилично дуго, претпостављам зато што су обоје били толико бистри да их нисте могли јасно видети. И тај гроб, и мој отац и ја, били смо тачно између њих, што ми се у то време чинило невероватним, јер нисам много размишљао о природи хоризонта.

Мој отац је рекао: „Никад не бих помислио да ово место може бити лепо. Драго ми је што то знам. “


Извод из Гилеад аутор Марилинне Робинсон. Цопиригхт 2004 од Марилинне Робинсон. Издвојено уз дозволу Фарара, Страуса и Жируа. Сва права задржана. Ниједан део овог одломка не може се репродуковати или поново штампати без писмене дозволе издавача.

Оглас - Наставите са читањем испод