Црно је тело Аутор Емили Бернард о томе зашто је опростила љубавницу свог оца
Односи И Љубав
МАРИСА МАСТЕР Емили Бернард провела је већи део свог одраслог живота негодујући над љубавницом свог оца - ишла је толико далеко да је ковала освету. Тада је, после деценија горчине, схватила да је време да учини оно за шта није ни сањала да може: опростити.
„Не разумем зашто би јој то купио.“ Моја мајка је седела за кухињским столом док смо браћа и ја кружили око њене столице. Пратила је породичне финансије и наишла на знатижељни рачун. Мој отац је купио авионску карту за једну од својих пацијенткиња, Јеанетте Цуррие. „То нема никаквог смисла“, рекла је моја мајка, колико себи тако и нама.
'Превише бринеш, мама!' Задиркивао сам. Моја мајка је била узнемирена особа, надзорница детаља и предвиђала све што би могло поћи по злу. Само сам хтео да променим тему.
Био је децембар 1988. године у кући мојих родитеља у Нешвилу. Био сам на зимској паузи са факултета, а мој старији брат Јамес се вратио из Нев Иорка да проведе Божић с нама. Мој млађи брат, Варрен, био је средњошколац. Као браћа и сестре имали смо разлике, али смо се увек попут магнета шкљоцали око мајке коју смо једнообразно обожавали. Желео сам да се опусти и придружи нашем окупљању, збијајући шале које смо нас четворо избрусили током многих година. Била сам сигурна да ће ми отац на крају објаснити карту.
Тада нисам знао да је неколико година градио тајни живот, у чијем је средишту била Жанета Кури.
Моја мајка је волела лик. Није имала појма о улози коју би овај имао у нашим животима.
Мој отац је био об-гин; упознао је Јеанетте када је била 24-годишња приправница у његовој ординацији. Била је удата и школовала се за медицинског асистента. Након што је напустила положај, мој отац - 30 година старији од Јеанетте - постао је њен лекар. Моју мајку, која је руководила канцеларијом, узела је језива памет млађе жене. „Она је прилично карактер“, рекла је моја мајка о њој; Јеанетте је оно што ми Јужњаци описујемо као живописну, а моја мајка је волела лик. Није имала појма о улози коју би овај имао у нашим животима.
Моја мајка је 1988. имала 50 година, две године млађа од мене сада. Била се настанила у средњим годинама, дуге косе прошаране седе и смотане у пунђу. Носила је паметну, несретну одећу и мало шминке. Али више волим да мислим на њу као на фотографији из времена док је била на Универзитету Фиск: Њена валовита коса каскадно пада преко рамена. Очи су јој велике и тамне, усне пуне и црвене, са кртицом Мерилин Монро одмах изнад. Она одише младалачким обећањима. Била је сјајан студент поезије, ментор јој је био истакнути афроамерички песник Роберт Хаиден. Постигла је у наукама - чак су ми рекли да је талентованија од мог оца.
Упознали су се у локалној цркви. Моја мајка се страствено бавила уметношћу у раним данима. Заједно су ишли у филмове и музеје и на читања поезије. Такође су делили посвећеност штедљивости, скромности и постајању грађанима нешвилске вишње средње класе Црнаца. Међутим, када су се венчали, моја мајка је постављала све тежње ка каријери у корист тога да буде савршена лекарска супруга.
Отац је имао меку, коврџаву косу и јаке беле зубе. Изгледам баш попут њега, све до слабих обрва и равни лица. Мој осмех је његов. Био је непрекидно дотјеран и дубоко харизматичан и увијек је знао шта жели. Инспирисао је својим шармом и контролисао својом тишином. Али он је често био одсутан, а то је отежавало брак мојих родитеља. Током година моја мајка је постала депресивна. И неколико месеци након те божићне паузе, започели су Јеанетте-ини телефонски позиви.
„Јеанетте Цуррие неће престати да зове маму“, написала сам у часопису 1989. године у својој студентској соби на Јејлу. „Зашто јој то ради?“
МАРИСА МАСТЕР У размаку од неколико месеци, Јеанетте је постала попут провалника у нашем дому, напавши душевни мир наше мајке, лишавајући нас осећаја благостања, телефонирајући у свако доба, тражећи да разговара са мојим оцем. Тврдила је да је њен син Лее отац мог оца, што је он негирао, говорећи да је моја мајка Јеанетте била луда. Моја мајка му је поверовала, па тако и ми. Али Јеанетте је била неумољива. Довела је Лееа у канцеларију мог оца када моје мајке није било, објашњавајући да „беба треба да види оца“. Рекао је да је Жанета управо хтела да узме новац.
Када сам се кући вратио између семестра, још више сам осетио Јеанеттеино узнемирујуће присуство. Телефон је непрестано звонио, блебетајући ваздухом попут вештичјег искривљеног прста. Тако бих размишљао о Јеанетте Цуррие - попут вештице која је желела да учини зло нашој породици. Моја мајка је неколико пута променила наш број телефона, али је Жанета увек успевала да набави нови.
Једне ноћи, уместо да спусти слушалицу, моја мајка је питала Јеанетте: „Шта хоћеш од мене?“
„Желим да будем лекарска супруга“, одговорила је Јеанетте. „Желим да живим у кући на брду.“
„Желим да будем лекарска супруга“, одговорила је Јеанетте. „Желим да живим у кући на брду.“
Моја мајка и ја смо се мрачно смејали на ово. „Морате је предати Јеанетте“, рекла ми је. „Она неће бити игнорисана.“
На слици из времена када сам била мала виде се руке које су ме посесивно обавиле око врата мог оца. Породица и пријатељи његове генерације се сећају колико смо некада били блиски. То се завршило када сам достигао пубертет и одједном су ме ухватиле емоције које нисам могао да разумем нити да контролишем. Провела сам адолесценцију бојећи се оца. Нисам се плашио насиља; то је био његов суд. Непрестано сам осећала како га процењује.
'Мрзим те!' Вриштала сам на њега кад ми је било 12. Пљуснуо ме солидно по лицу. „Трули сте до сржи“, рекао је равномерно. Недељама није разговарао са мном, све док моја мајка није инсистирала да се извиним. Ова рутина - свађа, његова тишина, моје изнуђено „Жао ми је“ - дефинисала је контуре наше везе. Док је моја мајка саосећала са мном, он ми је био отац, и тако је веровала да бих требало да му се удовољим. Нико од нас, укључујући моју мајку, није смео да га испитује.
Никада нисам веровао да је Јеанетте Цуррие искрено говорила о мом оцу или њеном сину. Није ми пало на памет да сумњам у очеву реч. Јеанетте чак није била ни члан наше заједнице. Моји родитељи дружили су се искључиво са људима попут њих: добро образованим црним професионалним мушкарцима и њиховим супругама. Али Јеанетте је најмлађе од десеторо деце - њено дете је прво дете добило са 15 година. Отац јој је умро од туберкулозе када је имала 1. Јеанетте и њена породица понекад су прибегавали социјалној помоћи како би се снашли, док се мој отац претурао у свом вољеном плавом мерцедесу. Било му је стало до наступа, а Кари, који су живели у Источном Нешвилу и селили се осам пута у шест година, изгледали су као управо такви људи које мој отац није желео да постанемо.
Махнуо је несмотреношћу као нечим на шта мушкарци имају право и предложио да сви кренемо даље.
Али неколико месеци након што су позиви започели, тест очинства који су покренуле службе за заштиту деце ставио је лаж на све. Ли је био син мог оца. Ипак, мој отац је и даље порицао истину, нудећи образложења о погрешивости таквих тестова, којих се моја мајка држала. Затим је у ормарићу на кревету мог оца пронашла писмо његовог адвоката у којем га је наговарао да престане да лаже своју супругу јер би то само погоршало ситуацију. Када се моја мајка суочила са мојим оцем, он је одмахнуо својом несмотреношћу као нечим на шта мушкарци имају право и предложио да сви кренемо даље.
Чак сам и ја осетио убод понижења и издаје. Моја мајка, увек нежна и праштајућа душа, згужвана. Упркос доказима, она то није видела. После сам једва разговарао са оцем. Али особа коју сам кривио је била Јеанетте. Маштао сам о томе да унајмим некога да је уплаши или сломи чепице до колена.
Моја мајка је била дубоко религиозна и наша епископална црква била јој је утеха. Она и мој отац су се тамо венчали. Моја браћа и ја смо се тамо крстили и касније служили као службеници у капели. Једног дана 1989. током посете кући, седели смо у својој уобичајеној клупи у Ст. Анселму, када је иза нас било комешања. Био је то Цурри, који је ходао до клупе на десет метара од наше. Свети Анселм је била мала жупа, а гласине су се ковитлале о другом сину мог оца.
Осетио сам поглед свих црквењака око нас док је моја достојанствена мајка увежбавала своју пажњу у Књизи заједничке молитве, рецитујући редове које је знала напамет. Потиснуо сам жељу да истргнем молитвеник из незаслужених руку Јеанетте Цуррие - то би само додатно осрамотило моју мајку. Желео сам да јој покријем тело својим, да је заштитим од титлације и поруге, али уместо тога закухао сам. Убрзо након тога, моја мајка је престала да иде у Свети Анселм, а онда и ја. Још један разлог да мрзим Јеанетте Цуррие.
Знао сам да ју је сломљено срце коначно убило.
Упркос свему, моји родитељи су остали заједно. То је узело данак мојој мајци. Када је први пут открила аферу, покушавала је да уђе у форму, да се другачије ошиша и нанесе кармин пре него што се мој отац вратио кући. Али сада сам могао да видим колико је била уморна. Током наредне две деценије развила је хроничну опструктивну плућну болест, која је озбиљно угрозила њено дисање. До краја живота ретко је излазила из куће. Током нашег последњег разговора, када је имала 70 година, седела је у лаганој столици у јазбини док сам је хватао за вести о свом мужу и две ћерке. Отац се вратио кући и питао да ли јој нешто треба, наслонивши нежну руку на раме. Три недеље касније умрла је.
Моја туга је била мучна - све ми је била тежа кад сам помислила на лепу студенткињу са бесконачним могућностима којих се одрекла и за шта се задовољила. Знао сам да ју је сломљено срце коначно убило.
Црно је тело: Приче из доба моје баке, доба моје мајке и моје25,95 $16,89 УС $ (35% попуста) КУПУЈТЕ САДА Мој отац и ја смо се удаљили. Али само осам недеља пре мајчине смрти, она ме је наговарала: „Не остављајте оца.“ Ипак, осам година касније, остали смо изузетно неудобни једни с другима. Али у последње време заинтересовао се за моје писање након што је пречасна Цинтхиа, млада свештеница светог Анселма, поделила мој есеј који је пронашла у некој интернет публикацији. Завршавао сам књигу о својој породици, Црно је тело , и по вољи сам одлучио да одлетим из Вермонта, где сам био универзитетски професор, у Нешвил, да се поново повежем са оцем и поставим му неколико питања о нашој прошлости.
Наш разговор је био непријатан, али обоје смо се потрудили. Питао сам како је живети у кући у којој је моја мајка умрла пре скоро деценију. Не само да се није преселио, већ је чак и мајчине таблете таблета држао на судоперу у купатилу тамо где су увек биле. Довео сам га до судопере да питам зашто. „Претпостављам да сам још увек заљубљен у твоју мајку“, рекао је. Стајали смо заједно, чврсто грлећи.
Следећег јутра назвао сам своје ћерке пре него што су кренуле у школу. Док смо ћаскали, чуо сам оца како се полако креће доле. Онда ништа. Спустио сам слушалицу, обукао се и отворио врата јазбине. Отац је био лежећи у лежаљци, оној коју је моја мајка увек волела. Руке су му биле склопљене на стомаку, а очи затворене. 'Тата?' Шапнуо сам. Тада сам приметио уски млаз бљувотине на реверу његовог древног кестењастог огртача. 'Тата?!' Вриснуо сам и назвао 911.
Болничари су потврдили да је умро од масивног срчаног удара (још једног сломљеног срца?). Јецала сам у телефону са супругом и браћом. Тада сам потражио ту фотографију нас двоје када сам имао 5 година, када смо били испреплетени.
Сутрадан сам организовао сахрану. Нисам знао много о последњим годинама очевог живота. Нисам имао ни име његовог лекара примарне здравствене заштите. Тако сам назвао велечасну Синтију, са којом сам знао да се зближио. Рекла ми је шта је могла; онда је предложила да се обратим Јеанетте Цуррие, која ће знати више. Разбеснео ме звук њеног имена. „Како се усуђујеш то да ми кажеш“, наљутио сам се. Таман сам хтио спустити слушалицу, кад је велечасна Цинтхиа тихо упитала: „Да ли би било у реду да дођем?“
Убрзо је седела преко пута мене у дневној соби мојих родитеља - делећи откриће о откривању дубине односа мог оца са Јеанетте.
МАРИСА МАСТЕР Од смрти моје мајке, мој отац је вечерао у кући Цурријевих сваке вечери, укључујући и ноћ пре његове смрти, рекла ми је. Унуци Јеанетте звали су га деда. Помагао им је у домаћим задацима, играо се с њима после школе, возио их недељом у цркву. Лее је тада био у затвору због оптужбе за дрогу, али ће по ослобађању бити условно отпуштен мојем оцу.
Детаљи су ме потресли до сржи. Стварност је била следећа: мој отац је волео Цурри-е и провео је више времена с њима у последњем делу свог живота него са мном или мојом браћом. „Како је могао да нам то учини? Како је могао толико да брине о жени која је мучила моју мајку? “ Рекао сам. Али могао сам рећи да пречасна Цинтхиа није видела Јеанетте онако како сам ја.
„Волео бих да сте могли да знате моју мајку“, рекао сам кроз сузе.
„Чула сам толико лепих прича о њој“, рекла је пречасна Синтија.
Вратио сам се свом животу у Вермонту и покушао да избришем Јеанетте Цуррие из ума. Али стално сам се питао.
Овај садржај је увезен са {ембед-наме}. Можда ћете моћи да пронађете исти садржај у другом формату или можете да пронађете више информација на њиховој веб локацији.Отприлике годину и по дана након што ми је отац умро, написао сам велечасној Синтији и питао да ли ће ми уговорити састанак са Јеанетте Цуррие. „Има много питања која су остала без одговора и нада се да јој можете помоћи да боље разуме свог оца“, тако је објаснила Јеанетте.
Нисам у потпуности знао шта сам се надао да ћу постићи у нашем лицем у лице, које је требало да се одржи у цркви, иако су постојале две линије које сам увежбавао годинама раније, у случају да нас околности икада поново доведу у контакт : „Повредио си моју мајку. То је све што треба да знам о вама. “ Желео сам да погледам Јеанетте у очи и извичем ове речи, само да бих био сигуран да је разумела.
Кад сам ушао у цркву, челичио сам се. Моје тело је држало онолико страха колико и беса. Тада сам заузео место. Преда мном је седела блага жена са тамно смеђим очима које нису биле сличне мојим, иако су јој обрве биле ишчупане у танке лукове. Имала је тамно смеђу кожу и широк, извајани нос. На глави је имала скромну сиву капу. У њој није било ничег претећег; у ствари, њен осмех је био нељубазан.
Нисам био шармиран. Имао сам питања: „Зашто си морао да почнеш да долазиш у нашу цркву, понижавајући нас све, посебно моју мајку?“ Знао сам да док је наша била англиканска епископска црква, Жанета је више волела пентекостну традицију, где је могла да виче и хвали Исуса.
„Бернард ми је рекао да дођем“ - мог оца је увек звала својим презименом или Доцом.
Повезане приче
9 начина да се опрости, заборави и крене даље 
Прави разлог зашто људи варају 
Изненађујући знакови које ваш партнер можда вара „Али зашто би то учинио?“ Желео сам да знам. Рекла ми је да мисли да ће јој на крају изгледати нормално и да може уживати у животу онако како је желео, окружен људима који су му посвећени. Обећао је Јеанетте да ће, ако учини како је тражио - укључујући и то да њен супруг усвоји Лее - укључити Лееа у свој живот. Такође јој је обећао мене; Био бих ментор једном њеном унуку, рекао јој је, да живи по његовим правилима. Тихо сам обавестио Јеанетте да ми отац никада није споменуо име свог унука, а још мање обећање које је дао. Спустила је очи и изненада сам схватио да је мој отац њоме манипулисао колико и он нама.
Одједном сам схватио да је мој отац њоме манипулисао колико и нама.
Сетио сам се сцене из година пре, једног од ретких случајева када сам децу доводио у цркву у Нешвилу. Јеанетте је пришла миру и мојој тада осмогодишњој ћерки Исабелли. „Постала је тако велика!“ узвикнула је, гледајући ме у очи као да жели да дели тренутак заједничког мајчинства. Исабелла се нагнула за загрљај, дирнута топлином и присношћу Жанетиних речи. Инстинктивно сам ставио руку на Исабелина леђа. Нисам желео руке ове лежеће жене на телу свог детета. Сад ми је синуло, седећи са Јеанетте, да ју је мој отац охрабрио да мисли на себе као на део своје породице, док нам је дозволио да претпоставимо да се сама позвала. Питао сам како зна како изгледа моја ћерка. Мој отац је показао њене фотографије, рекла је Јеанетте.
Причали смо сат времена. Била сам збуњена и уморна и требало је да саберем своје мисли. Почео сам да скупљам своје ствари, кад је Јеанетте изустила: „Само сам желела да ми твоја мајка опрости. Тако сам желео њен опроштај! “ Сео сам назад.
Истина њених речи пробила је опну између нас. Рекла ми је да ју је њена кривица инспирисала да постане проповедница. Осетио сам како ми рамена опуштају, вилица се отпушта и нешто у мени почиње да се отвара.
Видео сам да је Жанети заиста било жао - било јој је жао целог свог бића. Попут моје мајке, попут Јеанетте, веровала сам у Бога и искупљење. „Ако је то утеха“, рекао сам Џенет, „моја мајка је на крају свог живота пуно говорила о опроштају. Нема разлога да мислите да вас није обухватио. '
Био сам пажљив са својим речима; одрјешење није било моје да дам. Али Јеанетино олакшање је било видљиво.
Разговарали смо још два сата. Јеанетте је рекла да се њена сексуална веза са мојим оцем завршила исто тако брзо као што је и започела, да није желела новац мог оца, већ да се он заинтересује за Лееа и, на крају, охрабри моју браћу и мене да развијемо однос са њим.
Што се тиче узнемирујућих телефонских позива, Јеанетте је признала да се није понашала добро према мојој мајци, али због њене присилне тајности очајнички ју је жељела признати - очајна због легитимитета и, на крају, очајна због опроштаја моје мајке, чак и ако је то морала малтретирати од ње. Ово сада знам: Ако је Жанета у то доба била помало луда, није у малој мери кривица мог оца.
Након што ми је мајка умрла, објаснила је, сви Цурри - Јеанетте, Лее, њен супруг, њихови унуци - постали су породица мог оца. Када је Ли отишао у затвор, бринули су се заједно и ослањали се једни на друге. Сваке ноћи у њиховој кући, мој отац се настанио на каучу да гледа спорт и вести, инсистирајући да Јеанеттеин супруг Ларри седи поред њега. Неколико пута је тражио од Ларрија да га одвезе да посети његово инвестиционо имање у другом делу Теннессееја. Веровао је Ларрију и увек је заспао на почетку дуге вожње.
Ми смо на заједничкој мисији: да разумемо и помиримо се са прошлошћу.
'Можеш ли да верујеш?' Питала ме је Јеанетте. 'Иако је могао да му пререже грло?'
„Не могу да кажем да бих га кривио“, рекао сам. Смејали смо се. Тада смо се загрлили, а ја сам устао да одем.
„Није ли лудо што овако комуницирамо?“ Недавно сам послао поруку Јеанетте.
„Учимо да верујемо једни другима“, одговорила је.
Прошле су две године од нашег првог састанка, а Јеанетте и ја се упознајемо. Ми смо на заједничкој мисији: да разумемо и помиримо се са прошлошћу. Кад је видим или чујем, потражим у себи онај стари бес који ми је заситио сваку ћелију, али њега више нема. Бес ме никада није приближио разумевању мог оца или његових избора, али захваљујући Јеанетте, мислим да га видим јасније. Шаље ми библијске одељке и сећања на мог оца. Једном ме замолила да помогнем њеној унуци око писменог задатка; Пристао сам без оклевања.
Понекад ми Жанета у своје текстуалне поруке укључује „љубав“. Понекад заузврат пошаљем емоџи са срцем.
За још оваквих прича пријавите се за наш билтен .
Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози га на ову страницу како би помогао корисницима да дају своје адресе е-поште. Више информација о овом и сличном садржају можете пронаћи на пиано.ио Оглас - Наставите са читањем у наставку