Пет жена се упознало са компликованим везама мајке и ћерке
Ваш Најбољи Живот
Илустрације Јулије Брецкенреид Шта чини везу између мајке и ћерке тако испуњеном, тако дивље вољеном, тако испуњеном значењем - било да говорите свакодневно или је мртва 20 година? Пет жена тежи чудима ове јединствене везе.
Дуги и обавезујући пут
Усвојеној ћерки Јацкуелин Митцхард било је тешко да прихвати свој нови дом. А још теже прихватити жену која то нуди.
Тачно се сећам где сам био кад сам први пут видео њено лице. Хладног јесењег поподнева седео сам на кревету са лаптопом, ревидирајући роман, када је стигао е-маил. Пријатељ ми је послао фотографију четири девојчице, све етиопске сирочади; надала се да ће их усвојити двоје. Али један од осталих, најстаријих, привукао ми је око. Била је најлепше људско биће које сам икада видео.
Вероватно је никад не би усвојила, рекао ми је пријатељ. Вероватно би била приморана да издржава своју млађу сестру - четврту девојчицу на фотографији - радећи као проститутка. Вероватно би оболела од АИДС-а и умрла пре 20. године. Тата јој је умро од АИДС-а, а када њена рођена мајка није видела другу могућност осим да преда своју децу на усвајање, ова девојчица је запретила да ће попити белило. Никада не би оставила мајку, рекла је. Никад не би отишла у Америку.
Покушао сам да избацим девојку из ума, вукући фотографију у канту за смеће на рачунару, а затим је испразњујући. Али нисам могао да заборавим њено лице. Једног дана, назвавши агенцију за усвајање, за шта сам се уверио да је пуки хир. Да ли је неко усвојио друге две девојке са фотографије? Не, речено ми је. Проблем је била велика сестра: била је ... тешка. Питао сам, да ли је имала посебне потребе? Не, рекао је социјални радник. Била је само жестока.
Супруг и ја имали смо довољно деце - тачније седморо, нека биолошка, нека усвојена. Имали су године старости од Роба, 23, до Атикуса, само 3 године. Недавно смо имали и финансијску катастрофу - тешко да је тренутак да преузмемо већу одговорност. Ипак сам осећао такву чежњу за овим жестоким дететом. И тако, десет месеци касније, на Божић, Мерит и њена млађа сестра Марта вратиле су се кући код мене.
У почетку су ствари изгледале у реду: Мерит је била фасцинирана снегом; волела је своје божићне поклоне. Била сам оптимистична. Знао сам да међукултурно усвајање може бити компликовано, чак и ако га неки сматрају погрешним. Али ово сам радио и раније. Шта може бити тако другачије? Ово: Мерит ме је мрзела.
У данима након доласка жалостила се с интензитетом каквог никада раније нисам видео. Одбила је да једе било шта осим хлеба. Све што је желела од мене, јавила ми је, било је образовање. Рекла ми је једне ноћи, док смо шетали до нашег комбија на паркингу, да она никада неће бити америчка држављанка, никада. „Душо“, рекао сам јој, „већ јеси.“ Мерит се окренула и шутнула бок комбија удубивши га. Остала деца су дахтала. 'Ја нисам твој душо', рекла је.
Коначно, схватио сам, све што сам могао је било све што сам могао. Ништа нас никада не би зближило.
А није била. Понекад сам могао да привучем Мерит за себе. Кад бих кувао, мерио бих састојке, а она их, непримећена, стављала у лонац. Допустила ми је да је одведем на клизање на залеђено језеро, где је била апсолутно неопремљена и апсолутно неустрашива. Завезала је клизаљке и пала 40 пута. Ишли смо заједно на часове пливања, а на базену се она попела мердевинама до највише ронилачке даске и скочила у дубоки крај, право доле на дно, где је остала док је нисам извукао. Држала се за мене док нисмо стигли до ивице, а затим се извукла, одбијајући моју помоћ, и удаљила се.
Кад читам Мала жена наглас за осталу децу, слушала би испред врата. Чак сам је одвео у Орцхард Хоусе у Цонцорду у Массацхусеттсу и показао јој собу у којој је писала Лоуиса Маи Алцотт. Видео сам сузе у њеним очима кад сам јој рекао да је класик заснован на аутору и њене три сестре. Али Мерит је порекла колико је дирнута. 'То није стварно', рекла је. 'То је прича.'
'У реду, узећу те за мајку.'
На њен први рођендан у Сједињеним Државама, када је напунила 11 година, играли смо игру, породичну традицију. Свако од нас је изразио жељу за заслугом, а затим је изразила жељу за себе. „Да се преселим у прелепи огромни град далеко одавде“, рекла је са осмехом.
Коначно, схватио сам, све што сам могао је било све што сам могао. Ништа нас никада не би зближило. Овако је прошла година. Мислим да се борба односила на то што сам јој ставио путер на грашак (она мрзи маслац), али шта год да је било, хладне јесење вечери Мерит је одбила да уђе, седећи целу ноћ на трамполину у нашем дворишту, пијући воду из црева, говорећи другој деци да је није брига хоће ли је којоти појести. На крају сам одустао од покушаја да је намамим унутра.
Пробудио сам се и пронашао Мерит у тами поред свог кревета. Питао сам се да ли ће ме ударити. Уместо тога, рекла је, „У реду, узећу те за мајку.“ Ушла је у кревет и ја сам је држао, а она је плакала три сата док није утонула у сан који је трајао ноћ и дан.
Илустрације Јулије БрецкенреидНикада се нисам тако снажно борила за везу - ни са љубавником, ни са супругом, ни са ким. Још увек ретко прођемо месец дана без вербалног спаринга. Па ипак, од све моје деце, Мерит је она за коју знам да ће без сумње ризиковати њен живот за мене.Недуго затим чуо сам је како описује кућу коју ће саградити кад порасте, са пет спаваћих соба: једна за њу и њеног мужа, једна за ћерку, једна за сина, друга за госте. То су само четири, рекао је неко. „Па, један је за маму“, рекла је. „Кад је мама стара дама, живеће у мојој кући.“
За свој есеј са факултета написала је о мојој борби да узгајам дрво лимуна у затвореном. Укључивао је редове: „Ја сам дрво лимуна своје мајке. Успевам тамо где нисам посађен. “
Јачи заједно
Крис Цренвелге отпутовао је у подножје Џорџије - и утеху 19 странаца - да би се борио са посебно поразним губитком.
Моја мајка је умрла од рака када је имала 34 године, а ја десет година. Као млада особа борила сам се да замислим живот који је прошла она доба када је изгубила; једном кад јесам, нисам имао појма шта да радим са собом. Део мене се и даље осећао стар 10 година, чекајући смернице које никада не бих добио. Мајчин дан је био најсамљенији дан у години - подсетник на оно што је недостајало. Одбио сам да то прославим.
Готово 40 година након њене смрти, говорио сам себи да сам добро. И споља, био сам - успео сам да постанем успешна, напредна одрасла особа. Али дете у мени је још увек патило и није знало како да то заустави. Туга - нерешена, вребајућа - појавила се случајним, непримереним временима: Током година осетила бих мало заношења у грудима кад бих видела мајке и ћерке како купују или ручају. Када су се моји пријатељи жалили на своје маме, нисам могао да дајем сућут. У ствари, често сам се љутио: Бар имаш мајку која те нервира . Фасцинирале су ме жене у годинама у којима би била моја мајка, али оклевајући да се спријатељим с њима - нисам желела да делујем превише потребитно, да их против њихове воље претворим у сурогат мајке. Као и већина људи и током тога плачем Челичне магнолије , али када на крају нисам могао да престанем да кукам Бад Момс , Знао сам да морам да решим неке проблеме.
Сви смо се осећали исто: заглављени, смрзнути у годинама у којима смо умирали.
Главни међу њима био је страх да ћу изгубити везу са мајком - особом, а не са мајком болесном особом. Кад сам је се сетио, увек сам је представљао болесну и немоћну. Али у животу је била позитивна и расположена, уз гласан смех и завлачење у Тексасу; све је звала „душо“. За мене је изгледала као комбинација Елизабетх Таилор и Мари Тилер Мооре: висока, црне косе, блиставих очију боје лешника и огромног осмеха фуксије. Била је поносна на свој грчки нос и двоструке Д; била је буцмаста и није могла да брине мање. Она је била краљица повратка кући са колеџа. Седела је на ПТА. Била је неустрашива и људима се свидела, а ја сам желео да њену верзију поставим над инвалида који ми је отео памћење.
Тако сам пре неколико година присуствовао викенду кћерки без мајке у викендици у бањи у винској земљи Џорџије са још 19 жена, које су све биле млађе од 20 година када су њихове мајке умрле. Била сам заинтригирана, али опрезна. Одрастајући, научио сам да не причам о својој мајци - чинило ми се да је због тога људима непријатно. Такође, нисам сјајан у дељењу са непознатим људима, и иако уживам у јоги (која је била на дневном реду), бринуо сам се да бих све морао да оголим у групним дискусијама, можда да се упустим у несретне падове поверења.
Уместо тога пронашла сам сестринство. Седећи у кругу у јога студију, који је имао поглед на планине Блуе Ридге од 180 степени, причали смо своје приче. Свака је била другачија, али док сам слушала, чула сам теме из свог живота. Сви смо се осећали исто: заглављени, залеђени у годинама у којима смо умирали. Сви смо се бојали да не умремо млади и, једном кад нисмо, имали смо осећај да нам недостаје пут напред. Имали смо потешкоћа у повезивању са вољенима - јер шта ако и они умру? Нисам била једина која је увек мрзела прославу сопственог рођендана, која се крила у својој соби кад је добила прву менструацију, ковала се удајући се за свог дугогодишњег дечка, који се извијао кад би је неко назвао женом, јер се осећала као дете. Сви смо се плашили Мајчиног дана.
Овај садржај је увезен са {ембед-наме}. Можда ћете моћи да пронађете исти садржај у другом формату или можете да пронађете више информација на њиховој веб локацији.Замољени смо да се присјетимо анегдота о нашим мајкама, а затим их употријебимо за упознавање наших мама. Детаљи наше везе и тога ко је она била, поново су се поплавили. Рекао сам групи како ми је мајка купила прву књигу о Нанци Древ у прехрамбеној продавници Албертсонс и како од тада волим мистерије. Мајка једне жене уписала ју је на часове плеса, у нади да ће постати Роцкетте.
Илустрације Јулије Брецкенреид Друга мама је са ћерком послала више поклона на рођенданске забаве, тако да браћа и сестре нису изостављени. Пошто смо били различите старости и околности када су нам мајке умирале, неке везе су биле сложеније - неколицина је била тинејџерска и сећали су се сукоба које су водили са мајкама, док су други били премлади да би уопште стварали конкретна сећања. Осећао сам захвалност за моју љубазну, сунчану мајку; Осећао сам се још захвалнијим што сам се могао толико сећати ње.
У једној вежби тражено је да придржимо мајчину фотографију и изговоримо своје име, а такође и њено. Нисам био спреман за ово. Годинама нисам изговорио име своје мајке. Како се мој ред приближавао, срце ми је закуцало у ушима. Нисам знао да ли могу да избацим речи. Али ја јесам. Рекао сам, „Ја сам Крис, ћерка Пенни.“ Говорећи о њој на овај начин, поново је постала особа - а не сећање, болест или табу тема због које су се други осећали непријатно. Почео сам да плачем, а осврћући се по соби, видео сам да и сви остали плачу.
Пре него што смо кренули кући, разговарали смо о постављању циљева, бризи о себи, остајању у контакту. Загрлили смо се са „цимет ролом“ - сви су стајали у реду, држећи се за руке, а затим, почевши од једног краја, спирално улазећи један у други. Групни загрљаји нису баш моја ствар, али ово је било лепо, јер су ове жене сада биле моје пријатељице.
Не може се прећи преко ове врсте губитка. Али добио сам алате, заједницу, пут до живахне верзије моје мајке, за коју није привржена туга.
Недуго након повлачења, први пут сам прославила Дан мајки. Отада га славим сваке године.
Пумп Уп Волуме
Молли Гуи подучава своју ћерку уметности - и неопходности - одзвањања.
Недавно сам пратио излет са кћеркиним прворазредним одељењем. У школском аутобусу девојчица која је седела поред мог детета почела је да је малтретира. Назвала ју је копијом, тврдећи да је моја ћерка зурила у њен радни лист. Као одговор, моја ћерка је погледала кроз прозор и заплакала. Тешко. Требали бисте знати неколико ствари: (1) Она није вапај. (2) Девојчица је само седела, самозадовољна као змија, и никада није рекла да јој је жао. (3) Нисам интервенисао. Мислила сам да би то учинило да моје дете изгледа попут слабаша.
Знам зашто је плакала. Моја ћерка се поноси тиме што је урадила праву ствар. Оптужена за кршење правила излуђује је до костију. Дакле, реаговало је њено тело, а не мозак. Било је превише за њен ум.
За вечером те ноћи, рекао сам, „Знам да је срање кад ме зову копијом. Али ако неко виче на вас због нечега што нисте урадили, покушајте да будете храбри.
Удахните полако, нека вам прса буду велика попут лавова. Користите свој смели глас. Реците девојци: „То није истина. Не волим кад тако разговараш са мном. ’“
Попела ми се у крило. Слушала је.
Не желим да моја ћерка расте са запечаћеним уснама кад ме нешто боли.
Оно што се догодило у аутобусу била је ситница - али мале ствари могу постати велике ствари. Одрастајући, кад сам ишао на Суперцутс, а фризер је ставио фен на високо, пали ми кожу главе, никада нисам рекао: „Молим те, искључи то.“ Била сам забринута да ћу повредити њена осећања. У осмом разреду сам добила менструацију по фармеркама, док ме је отац возио у тениски камп. Уместо да га замолим да се заустави да бих се могао пресвући - што је захтевало да кажем нешто непријатно - појавио сам се у оријентацији изгледајући као да сам учествовао у масакру. На факултету сам имао прилике за једну ноћ у којима је секс био лош, груб, болно; док су се грчећи фрати остављали трагове на мом телу рукама, претварао сам се да се забављам.
Била сам девојка која је по сваку цену ћутала. Дуго је потребно да се то научи. Не желим да моја ћерка пролази кроз живот запечаћених усана кад нешто боли. Не желим да се окрене према унутра када је њен интегритет на линији.
Следећи пут када неко каже мојој ћерки: „Чиниш то погрешно“, надам се да ће погледати ту особу у очи и рећи: „Радим то онако како желим.“ Следећи пут кад неко повреди њена осећања, надам се да ће рећи „Повредио си моја осећања“ и одшетати. Надам се да ће то рећи наглас. Надам се да ће рећи шта треба. Надам се да је рекла оно што нисам.
Мајка са две оштрице
Могла би бити сурова и непромишљена. Или магнетно и љубавно. Сад кад њезине маме више нема, Аманда Авуту бира коју ће верзију памтити.
Ако бих се икад запитала шта моја мама жели за Дан мајки, требало је само да обиђем фрижидер и погледам списак написан њеним изврсним курзивом који је направила за нас децу. Прва ставка: Л’Аир ду Темпс - или, за оне који још нисмо могли да читамо, сјајна фотографија парфема исечена из часописа.
Она је била сва оскудица, моја мајка. Нарочито када је у питању пажња. Због тога је њена глад била незаситна.
Било нас је четверо деце, плус мој отац. Ако јој неко не би дао оно што је желела, прешла би на следећу. Да је ред на вас, шапутала би вам на уво док су сви спавали: „Хајде, идемо по кафу!“ и знали бисте да је у ресторану мислила на јаја и шунку Тејлор и да ћете тамо чути неке мале откривајуће детаље о њеном животу које би поверила вама и само вама. У том тренутку ништа друго није постојало.
Овај садржај је увезен са {ембед-наме}. Можда ћете моћи да пронађете исти садржај у другом формату или можете да пронађете више информација на њиховој веб локацији.Није то време када вас је залупила у зид због тога што сте јели остатке кинеске хране у њиховој климатизованој спаваћој соби (једина климатизована соба у кући) јер сте знао била је на дијети и мирис ју је огладнио. Није то време када је заборавила преузимање и оставила те сатима у школи. Није се време заклела да нисте позвани на ту рођенданску забаву јер, сада сумњате, једноставно јој није било до тога да вас поведе. Ништа од тога није било важно. Она је изабрала тебе, а ти си био величанствен.
Покушао сам да се позабавим овим повредама, али то је било немогуће. Било је то као да се препиремо са амнезијаком.
Годинама сам покушавао да се позабавим овим повредама - новчаном помоћи на факултету
обрасци које никада није попунила; младенчки туш са високим чајем на којем је инсистирала, током којег ме је тешила, јер није позвала ниједног мог пријатеља - али то је било немогуће: или се није сећала ових догађаја или није себи дозвољавала. Било је то као да се препиремо са амнезијаком.
Испоставило се да је решење била смрт. У 59. години моја мајка је претрпела масивни срчани удар и умрла је неколико недеља касније. Напустио сам болницу једне ноћи и она је још увек постојала; Заспао сам, пробудио се телефонским позивом у својој замраченој спаваћој соби и сазнао да више није.
Кишног септембарског дана окупили смо се како бисмо сахранили маму која ме је више пута повредила, дубоко и заборавно. Тада је почела да расте моја сопствена амнезија: сећао сам се добрих ствари, а не само лоших. Сетио сам се маме која ме је научила да додајем маслац путера у сос од парадајза, која се спријатељила са сваким конобаром који јој је послуживао, која је са мном саставила листу за и против када сам одлучивао који ћу посао после факултета, која је позвала усамљене странци на нашим вечерама за Дан захвалности. Ово је била мама која је ставила мапу на свој зид када сам се возио широм земље и користио минијатуре у боји да бих пратио моју руту, прихватајући моје позиве за прикупљање читавим путем. Мама која ме је могла натерати да поверујем да сам чудесна јер ме гледала, смешила се и нудила ми авантуру. Ово је мама коју сам изабрао да спасим.
Илустрације Јулије Брецкенреид У једном сећању је мрачно. Имам домаћи. Знам да је бензин скуп. „Идемо да се провозамо“, каже она - њен протуотров за било какав бол, овог пута мој. Вратила се са прилаза на главну цесту, бацила аутомобил у погон, покренула „Спаце Оддити“. Убрзо уместо кућа има дрвећа, тада само црнило. Моја мама и ја јуримо кроз свемир, певајући.
Тада сам је волео са дивљим напуштењем, без повреде или невоље између нас.
Сада сваки пут када издвојим „Чаробног човека“ попут ње или се спријатељим са конобарима, бирам најбољу верзију своје маме. Деци дочарам најбољу баку. Чиним је величанственом.
Велики бег
Након несрећног брака, мајка Мегхан Флахерти потпуно се преселила, сјајно олабављена.
„Никад више нећу имати секс.“
То ми је рекла мајка након што ју је отац напустио. Никада нисмо имали православну везу. Чак ми технички није ни била мајка; она није покренула улогу - жена која јесте нестала када сам имао 8 година - већ ју је преузела и учинила њеном. Нисам увек био лаган набој, али сви смо имали пуно љубави да пружимо, а другог смо размазили својим вишком. Нисмо били породица с ограничењима. Кад сам била дете, рекла ми је да је секс нешто лепо и пуно љубави између одраслих. Желела је да знам имена свих мојих делова и како да се одржавају вентилацијом. (Објаснила ми је да је моја вагина орган славе - бефуред; аутономан; самочишћење, попут рерне.) Одрасла сам до женствености са срдачним погледом на секс, мада више у теорији него у пракси.
Са 50 година, разведена и престрављена, преселила се на Флориду без посла и без плана.
Моја мајка је поново имала секс. Имала је читаву херојску ренесансу. Са 50 година, разведена и престрављена, преселила се на Флориду без посла, без плана, без резимеа, без здравственог осигурања. Скинула је 40 килограма несрећне тежине у браку и кренула да се брчка у баштама ужитка на Обали блага. Имала је свирку са минималном платом у спа-центру и фитнес центру у сеоском клубу и спријатељила се са свима, од извршног директора до чувара терена. Постала је плавуша, пилинг, маскирана лицем, фарбала нокте вриштећи у кораљно ружичасту боју. Лепршала је у цветним принтевима, заслепљеним сандалама, а коса јој се ледила у влажним ноћима.
И имала је љубавне везе: са барменима и ожењеним мушкарцима, са трубачем, архитектом, филмским редитељем и хокејашким тренером. Имала је дивљи секс, рекла ми је, у свом кревету и њиховом, на туђим базенима, у висећим мрежама под великим дебелим звезданим небом, на Скипе-у. Претресла је столове за чишћење Вицториа'с Сецрета и кући донијела доње рубље с принтом у џунгли. Добила је ботокс са Гроупоном. Почела је да добија редовне Бразилце.
Била сам одушевљена због ње (минус депилација, коју сам сматрала издајом нашег кода). Уживао сам у њеним подвизима углавном из друге руке, живећи онако као и клаузурни живот у Њујорку. После свог дела нељубавног секса и бесполних љубави, коначно сам пронашла човека за кога бих се удала и настанила моногамију. Био сам у основној школи, читао, писао, пио лонце чаја. Моја мајка и ја ћаскали бисмо док је истрчавала на пиће, сеоски концерт, ноћ пума; Био бих код куће у пј, слушао бих концерт за виолину и спремао се да легнем. Носио сам сиве нијансе до све њене неонско розе боје.
Овај садржај је увезен са {ембед-наме}. Можда ћете моћи да пронађете исти садржај у другом формату или можете да пронађете више информација на њиховој веб локацији.Шалила се да сам ја проживљавао њених 50, а она мојих 20 година. Није погрешила. Ишла је у пиано барове, писала аматерску еротику, пила шампањац, пливала гола са пристаништа свог стамбеног комплекса и углавном је пливала попут жене половине својих година - све док није умрла у аутомобилској несрећи у 58. години, на свом сувозачком седишту дечји теренац.
Сад кад је нема, покушавам да заискри више, понаша се мало мање. Сећам се како је мене, своју тада 20-годишњу ћерку, називала забавном полицијом, превише озбиљном и сталоженом. Живи мало, ругала би се. А ја бих узвратио ударац текиле и заронио за њом у море. Било је тренутака кад сам осећала да морам да будем мајка, да је одвезем кући након неколико превише флиртина ананаса у бару Бреакерс, помогнем јој да посрне у кревет и покуша да је нахрани водом, ибупрофеном, бананом пре него што заспи. Али ја ценим та времена; Била сам одушевљена кад сам је видела како оживљава. И сада, са 35 година, имам тако мало жаљења због својих 20-их. Дао сам их мајци, а она их је лепо живела.
Ова прича се првобитно појавила у издању из маја 2019 ИЛИ.
За више оваквих прича пријавите се за наш билтен .
Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози га на ову страницу како би помогао корисницима да дају своје адресе е-поште. Више информација о овом и сличном садржају можете пронаћи на пиано.ио Оглас - Наставите са читањем у наставку