Ауторка белог бршљана Сусие Ианг имала је пет година када је први пут срела родитеље
Забава
градиреесеГетти ИмагесКада сам имао пет година, први пут сам „упознао“ маму. Био је крај априла у Цхонгкингу, што је значило још једно топло и влажно поподне у овом умереном региону Кине, препуном река и планина и косим брдима. Упркос времену, бака ме је обукла у моја уобичајена три слоја - две памучне поткошуље, ручно плетени џемпер - и дуге велур хлаче са два пара чарапа. Косу сам повукао у кикице тако јако да ме болела глава. Кад је моја мама први пут ушла кроз врата и видела ме, рекла је: „Зашто носи толико одеће? Скоро је лето. '
Имао сам утисак младе Кинескиње уморних очију и озбиљних, намрштених уста. Била је уплакана беба везана за леђа. Донела је два огромна црна кофера чврсто завезана ужетом. Чему су служиле ужад? Питао сам се. Имао сам толико питања, која сам све прогутао.
Бели бршљан: Роман 26,00 УСД15,98 УС $ (39% попуста) КУПУЈТЕ САДА Већ много месеци баке и деке су ме припремали за ово окупљање са мамом. Рекли су ми да ме доводи у Колорадо да живим с њом, мојим татом и мојим новим бебом. Моји родитељи су из Кине отишли у САД када сам имао две године када је мој отац прихваћен на постдипломском програму Универзитета Бригхам Иоунг. Моја мама га је пратила тамо недуго затим, планирајући да ме пошаље кад се среде. Од тада су прошле три године.
У кинеској култури је било широко прихваћено да баке и деке преузимају главнину обавеза одгајања деце док родитељи излазе и зарађују новац. За имигранте који су се због школовања преселили у иностранство, попут мог оца, ово је значило да су одвојени од свог детета на различитим континентима. За кинеске раднике мигранте који су у градовима пронашли плаћеније радно место, то је значило да дете оставе на селу и новац врате кући. Ако породица има довољно прихода, могли би да га запосле аии да надгледају своје дете, али чак и тада су бака и деда били ти који су надзирали дете аии . У ствари, сваког мог кинеско-америчког пријатеља су у неком тренутку искључиво одгајали баке и деке или зна некога ко је то био.
Док се мама вратила у Цхонгкинг, нисам се сетио својих родитеља осим прича које су ми причали бака и деда. Али ове приче су биле испричане тако често да сам се понекад збунио и помислио да су то моје стварно сећање. „Зар ниси срећан?“ рекла би моја бака. „Толико су ти недостајали родитељи! Ваша баба вас је изводила напоље на ону чесму да гледате лептире. Након његовог одласка, натерали сте деду да вас свакодневно вози до станице како бисте могли да сачекате да воз врати њега и маму кући. Не бисте јели месецима! Зар се не сећаш? Зар се не сећате ? '
Претварао сам се да јесам. Никада нисам доводила у питање чињеницу да су ми недостајали ови родитељи. На крају, одбијао сам да једем месецима након њиховог одласка, подвиг који петогодишњак, са својим прождрљивим апетитом за дедино кување, није могао да почне да схвата.
Уз ове приче, бака и деда су ми такође оставили упутства: кад сам стигао у Америку, требало је да се покоравам родитељима, пазим на брата, не правим проблеме, штедим новац, марљиво учим. 'И позови ме обавезно', рекла би моја бака, плачући. „На крају крајева, одгајао сам те.“
-
Сећање је смешна ствар. Зашто се сећамо неког тривијалног инцидента, а заборавимо читаве године свог живота? Првих неколико година у Денверу, тада Балтимору, готово су потпуно мутне. Не сећам се да сам кренуо у школу, учио енглески, склапао пријатељства, гледао телевизију или читао књиге, мада сам сигуран да сам радио све те ствари. Углавном се сећам како сам се осећао: будно. Готово религиозно сам се придржавао упутстава мојих бака и дека: нисам правио проблеме или скретао пажњу на себе, нисам малтретирао брата, марљиво сам учио и трудио се да не трошим тешко стечени новац својих родитеља. Моју маму и тату доживљавао сам опрезно и понекад са страхом. Бојати се својих родитеља сматрало се природним, чак и здравим квалитетом у кинеској култури. То је значило да поштујете своје старешине и да их послушате. А ни мојим родитељима није била чудна моја тишина. У ствари, често су ме хвалили како користите схи Била сам, што се дословно преводи као „разумевање ствари“, високо цењена особина детета која је у основи значила да сте разумни и зрели. Способан да учествује у теретима за одрасле без да им се каже.
Имам једно живо сећање на прву годину у Америци. Тата ми је често давао резервне ситнице након извршавања разних послова. Имао сам касицу-слона у коју бих све то депоновао. Штедио сам новац за куповину авионских карата за баке и деке да дођу у САД. Немам појма одакле ми та идеја. У сваком случају, скоро сам имао касицу пуну кованица и често сам је са одушевљењем прегледавао. Једног поподнева, мој отац је наручио пицу, али није имао готовине у кући. „Трчите и донесите ми своју касицу касицу“, рекао је. Уз непосредан и рушећи ужас, знао сам шта ће учинити, али био сам глуп и био сам немоћан да га зауставим. Донео сам касицу и гледао како отвара пластични чеп. Истресао промену. Сви они сјајни, тешки простори, опљачкани. Нисам рекао ништа. Касније сам ушла у свој ормар и заплакала. Зашто нисам ништа рекао ? Мој отац није могао знати мој дечји сан. Али никад ми није пало на памет да бих могао да приговорим.
Други пут, на летовању у Оцеан Цити-у, видео сам девојку око мојих година како лупа маму по грудима када је мама одбила да јој купи нови бикини. Мама је вриснула на њу, девојчица је узвратила, па заплакала, па поново вриснула, али убрзо су се помирили и поново ћаскали као птице. Осећао сам мешавину презира, супериорности и шока, али и оштар завист. Замислите блискост коју сте морали осећати с мамом да бисте вриштали на њу да вам купи купаћи костим, плачући, мазећи, захтеван . Такође сам желео да захтевам и плачем и молим за ствари, али и ја сам био користите схи . Такође сам била старија сестра, што је сложило очекивање да ћу се увек понашати пажљиво, одговорно. Давао сам пример. Понекад сам сањао снове у којима сам пустио све речи које сам напунио у изливу огорчених жалби. Али у стварном животу, кад год су ме родитељи питали да ли сам љута на њих, рекла сам не . Када су ме питали шта желим за свој рођендан, рекао сам ништа .
-
Пре неколико година отишао сам кући да посетим родитеље за викенд са тадашњим дечком, сада мужем. Моја мама нас је подстицала да се венчамо како бисмо започели своју примарну дужност рађања деце.
„Немам времена да имам децу“, насмејала сам се као и увек. „Обоје стално радимо и немамо новца.“
„Само треба рођење дете “, рекла је мама одмахујући руком. „Онда га можеш оставити код своје бабе и мене. Ми ћемо се побринути за вас “.
'Хоћу никад нека неко други одгаја моје дете “, одбрусила сам, а срце ми је убрзало.
Моја жестина ме изненадила и повредила маму. Моје одбијање осећала је као пресуду. Потврдио је њен најгори страх што сам њу и оца кривио што су ме оставили у Кини. Али истина је да се никада нисам осећао напуштено од родитеља. Трговање временом за новац, садашњост за будућност, избор је који мора сваки имигрант направити.
Моји родитељи су веровали да се дете ионако не сећа већине својих раних година. Веровали су да добар родитељ пружа финансијску, а не емоционалну сигурност. Ове вредности су се утиснуле у мене толико дубоко да никада нисам помислио да их преиспитујем, а камоли да се питам шта је културолошка реакција била за такав систем веровања. Какву су цену морали да плате моји родитељи и милиони родитеља попут њих да би обезбедили будућност своје деце?
Трговање временом за новац, садашњост за будућност, избор је који мора сваки имигрант направити.
Када сам студирао, моји родитељи и ја гледали смо популарну кинеску телевизијску серију под називом Златни брак , која прати пар током њиховог педесетогодишњег брака. Друга ћерка пара рођена је у време крајњих тешкоћа када људи нису имали ни довољно за јело. Не могавши да издржавају обојицу деце на очеву плату, родитељи шаљу другорођеног да живи код баке и деке, где остаје до адолесценције. Када се поново сједини са родитељима, она је недемонстративна и повучена. Иде на факултет у далеком граду и удаје се за успешног бизнисмена, осећајући се запостављеном и невољеном.
Ово је типична прича која се игра у многим модерним кинеским емисијама. Па ипак, ту се прича никада не завршава. Последња сцена увек укључује сузно окупљање када се сви неспоразуми исперу. Родитељи узимају дете у наручје. Дете се клања пред родитељима, изражавајући своју захвалност и тугу. Родитељи су блажено срећни. Сва њихова љубав и труд награђени су овим тренутком. Њихова ћерка је коначно користите схи и способни да разумеју све жртве за њих.
Али у стварном животу ствари никада нису овако уредне. Након поновног сусрета са родитељима, често су разговарали о томе како бих испао да никада нисам напустио њихову страну. 'Били бисте размажени и препуштени', закључио би мој отац. „Била си тако стидљиво дете. Мрзили сте странце. Не бисте дозволили никоме да вас држи осим нас. Сад погледајте колико сте постали независни и способни. “ У његовом гласу осећао се жесток понос због моје неовисности и способности, али и ја сам осетио тужњу. Он и моја мама оплакивали су прикривену малу децу, ону која је била размажена и препуштена, она која им је само дозволила да је држе. Чувши жаљење у татином гласу, окренуо бих се, узнемирен и огорчен. На крају, нисам могао да се трансформишем у другу особу. Нисам могао да им дам нешто што више нисам имао.
-
Ни моја прича се ту не завршава. У ствари, у последњих пет година мој однос са родитељима је изузетно напредовао. Око њих сам сада окрутна, отворена, детињаста, брутално критична према свакој њиховој одлуци. Ово мојим родитељима није драго до краја. Разумеју шта покушавам да саопштим - да се осећам довољно сигурно у њиховој безусловној љубави да се понашам као ја: њихово дете.
Понекад чак сумњам да ме намерно провоцирају да бих се попео. Моја мама се зеза са мојим непостојећим здравственим проблемима. Тата ми даје нежељене савете у вези са мојим писањем. Колутам очима и кажем му да он ништа не зна. Када питају када сам доступан за телефонски позив, кажем да не знам, заузет сам. Када ме питају где желим да идем на одмор, избацим бројне европске земље и кажем им да не желим то да планирам, али да ли ће резервисати леп хотел? Кад одем да их посетим у Њу Џерсију, мама напуни фрижидер количином воћа које никако не могу да поједем за викенд. Нервира ме овај вишак. Мој тата вежба певање караоке и кажем му да он није толико талентован, требало би да научи да пева попут Џона Овена Јонеса у Фантому из опере. Зна, и шаље ми снимак како пева „Музику ноћи“. Прилично је пристојно, али кажем му да је просечно.
Осећам се довољно сигурно у њиховој безусловној љубави да се понашам онако како сам: њихово дете.
Шетам по кући жалећи се на нездраву нездраву храну, непрактичан намештај. На царски начин, предлажем да направе базен у дворишту. „Ако направите базен“, уздишем, „можда ћу вас посетити још.“ Сада имам још више права од девојке коју сам видео у Оцеан Цитиу како вришти својој мами да јој купи нови бикини. Уосталом, морам да надокнадим изгубљено време.
Не знам шта смо изгубили или стекли у размаку од те три године када сам био дете, али знам да сваки човек жели да га ценимо и волимо. Дошао сам да видим своје родитеље као људе, а не као родитеље. Разумем њихов избор и њихову бол, а да не морам да негирам свој избор и своју бол. Мислим да ово заиста значи бити користите схи . Могу са сигурношћу да кажем да никада не бих напустио будуће дете да га одгаја други члан породице, јер знам да сам део привилегованије генерације. За разлику од родитеља, то није избор који морам да донесем.
Овог јуна мој отац је питао шта желим за свој рођендан. 'Јахта', рекох. Мој отац је фркнуо. „Можете га купити за себе.“ Али био је одушевљен што сам питао, могао бих рећи.
Оглас - Наставите са читањем испод