Награђивани аутор Џорџа Саундерса, нова књига о писању, откључава магију кратке фантастике

Књиге

 георге саундерс Теми Оиелола / Случајна кућа

Неким посебним недељама нудимо читаоце 'Недељне кратке хлаче' -оригинал приче најбољих стилиста кратке фантастике нашег доба. Али данас, уместо нове приче, славимо једног од мајстора заната, Џорџа Саундерса, и његову оду форми, Пливање у рибњаку на киши. Следи преглед књиге Хамилтона Цаина, а затим и интервју са аутором, који је водила О'с Боокс Едитор, Леигх Хабер.

Велики руски аутори деветнаестог века утрли су пут сопственој модерности, њиховим стваралачким ватрама подстакнутим неједнакостима класицизма, империјалног угњетавања и загонетки љубави и морала. И задовољства која су пружили! Наш дуг према њима је огроман. Ипак, ко није осетио ни трунку застрашивања при приближавању Толстоју и Чехову и Гогољу и Тургењеву и Достојевском. Зашто се мучити пењањем на Олимп?

Не бојте се: у помоћ стиже еминентни писац кратких прича и добитник Букерове награде Георге Саундерс Пливање у рибњаку по киши, очаравајући, бистрих очију, семинар између корица о седам класичних руских прича и ономе што откривају о форми - и о људској природи. Више од две деценије Саундерс подучава ове приче студентима на Универзитету Сирацусе, рашчлањујући их страницу по страницу - чак и пасус по пасус - како би дестилирао технику сваког мајстора, како се слојеви (Саундерс их назива „блоковима“) обликују и повезују једни другима, нежно се мешајући попут мобилног. И он признаје јединствену моћ форме да постави и одговори на велика питања: „Како би требало да живимо овде доле? Шта смо овде ставили да постигнемо? Шта треба да ценимо? Шта је истина? '

Повезане приче Прочитајте нову причу о Лили Кинг Прочитајте кратку причу о кошмарној гозби Прочитајте оригиналну кратку причу Цуртис Ситтенфелд

На пример, кроз образац понављања и варијације Чеховљева „Драга“ изазива усамљеност жене средњих година. Тургењевљев „Певачи“ нуди мноштво детаља и упуте о пијаним сељацима у гостионици само да би све заједно исплео на последњој страници. Толстојев „Аљоша лонац“ истиче променљиве политичке ветрове у касној царској Русији уздижући простака као стварну особу са стварним борбама и урођеном хуманошћу. „Да прегледамо: прича је линеарно-временски феномен,“ примећује Саундерс, „низ инкременталних импулса, од којих сваки нешто чини нама.“

Овде постоје оштре критике, али и богата лична историја. Оно што је најупечатљивије у књизи је разговорни, чак и интимни тон Саундерса - полазимо мастер клас како читати и писати белетристику. Као средњовековни баби-боом, Саундерс искрено пише о свом инжењерском образовању, страсти према музици, љубави према жени и ћеркама - свим притокама које хране његов занат. Примећује како је историју за причом разбијао у хемисингвешки модус - реалистички, чврсто структуриран - да би нагомилао одбијања из часописа. Али онда је случајно устукнуо у гласу који звучи као ниједан други, оном који је ухватио његов слапстицк хумор и на крају је објављен у његовој дебитантској колекцији, ЦивилВарЛанд у лошем паду : „Прича је необично направљена, помало неугодна - разоткрила је мој стварни укус, који је, испоставило се, био некако радничке класе, разуздан и тражио пажњу.“

Бинго.

А можда је то тако Пливање у рибњаку по киши најсјајније блиста: пробирући се кроз ових седам прича Саундерс подмлађује свој занат, не само као аутор већ и као учитељ. Целина је већа од збира његових делова. Чехов, Гогољ и Толстој, одавно мртви, још увек живе и дишу сваки пут кад седне за тастатуру, а његово идеализовано ја окрену се против неисправног човека. „Сматрам да се ово стално дешава. Особа која јесам у мојим причама ми се више свиђа него стварна ја. Та особа је паметнија, духовитија, стрпљивија, забавнија - њен поглед на свет је мудрији “, каже он. „Кад престанем да пишем и вратим се себи, осећам се ограниченије, самопоузданије и ситничавије. Али какво ми је задовољство било бити на страници, накратко мање дроге него обично “. - Хамилтон Цаин

Да бисте дубље заробили у књигу и у већу важност кратке фантастике у нашем животу, прочитајте разговор између ИЛИ Едитор књига, Леигх Хабер и Георге Саундерс.

Пишете да желите да ваше сопствене приче „покрену и промене некога колико су ове руске приче покренуле и промениле мене“. Који су неки од начина на које су те приче покренуле и промениле вас?

Рекао бих да је главно да се сваки пут када га прочитам мој однос према свету промени или, знате, „микро-промени“. Излазим из њих желећи да будем боља особа. Волим свет више и осећам већи осећај припадности, снажније осећам да имам одговорности на овом свету које можда не испуњавам - што је узбудљиво. Значи да су ствари битне. Што живот чини забавнијим.

Шта чини форму кратке приче посебно погодном за постизање овог ефекта?

Нисам сигуран. Знам да ова група прича (и гомила других које су Руси написали у овом одређеном временском оквиру) има овај ефекат јаче на мене него на већину других, и мислим да је то зато што су схватили да је функција уметности да нас натера да изгледамо около у чуду и можда осећамо незадовољство начином на који се понашају људи, укључујући и нас саме.

Повезане приче Најбоље књиге из јануара 2021 55 најочекиванијих књига 2021

Али, мислим да ће се свака добра прича осећати као морално-етички документ. Зашто? Мислим да је то уграђено у форму. Ако кажем, „Било једном“, а ви погледате напред и видите да је моја прича, рецимо, осам страница, импликација (имплицитно обећање) је: Нешто велико ће се догодити и то ће се догодити брзо и то ће бити важно / биће не-тривијално. Односно, образац обећава хитност. Такође обећава промене. Први део приче представља неку врсту застоја („Ствари су одувек биле тако“.) Присуство додатних страница значи: „Овај застој ће ускоро бити поремећен.“ Дакле: промена ће се догодити. А када се промени статична ситуација, то & хеллип; значи. (Ако на страницама 1-2, Јим никада није имао кућног љубимца и мрзи кућне љубимце и заклиње се да и даље неће имати кућног љубимца - знамо да ће добити љубимца. Оно што не знамо је зашто - нешто у Јим-у мора да се промени или да се догоди Јим-у. И то ће представљати мали морални манифест. Ако Јимов живот спаси пас, а Јим наиђе на пса сироче које изгледа као онај који га је спасио - то говори једно о животу. Ако Јим краде са посла, а његов шеф каже да неће звати полицију све док Јим усвоји његов страшни, нефункционални ротвајлер тежак 200 килограма - то говори нешто другачије о животу. Али значење долази директно од промене.

Пишете да су Руси које сте почели читати белетристику доживљавали као „витално, морално-етичко средство“, што сте и осећали. Можете ли да објасните?

До белетристике сам дошао касно и из чудног угла. У средњој школи нисам био велики читатељ, али оно што сам читао биле су књиге за које се чинило да желе да ми помогну да научим како да живим - које су морале да морализују. Аин Ранд, Роберт Пирсиг, Кхалил Гибран, итд. Волео сам да будем жив и желео сам да то најбоље искористим, али такође сам био, дубоко у себи, несигуран и мучан и хеллип; и сматрао сам да је идеја о животној филозофији узбудљива. Али права филозофија ми се учинила превише тешком (по савету учитеља, кога сам питао: „Ко је била најпаметнија особа која је икада живела?“ Покушао сам да прочитам Гетеа, али нисам могао да разумем). Мислим да сам тражио оно што бих назвао Филозофијом лаког тријумфа - помало дидактичку књигу са којом бих се сложио, а затим бих оштро просуђивао сву осталу децу на факултету, која су била далеко боља оцене са много мање напора и одлазак у Европу следећег лета, док сам ја хтео да радим у екипи за уређење терена у Амариллу у Тексасу, за минималну плату. (Основна идеја је да с вама можда нешто није у реду, али уз довољно проучавања правих књига можете установити да са њима заправо нешто није у реду. Све.) Дакле, када читам савремену америчку фантастику (осим Хемингваи) осећао се (да ме зајебава) превише нијансираним и & хеллип; савременим. Будући да сам такође био помало приг - нисам пио, волео сам да држим људима предавања о Аин Рандиан концептима достојанства и „вечитој доминацији егоистичног извршиоца“ и тако даље. Али некако су Руси ... били попут дроге. Разговарали су о томе како живети, али изгледали су реалније и реалније, с месом на костима. Започели су са великим питањима, али су потом кренули у одговор на њих користећи људска бића нормалне величине (без супермена или моралних примерака итд.). У њима сам осетио аутентичност и искреност.

Такође сумњам да сам реинкарниран 19тх-Центури Руссиан.

Како кратка прича помаже у давању одговора на питања попут: „Како бисмо требали да живимо овде доле?“ или да помогнемо у препознавању истине?

Мислим да је главни начин сликање лика у ћошак у којем смо и сами били, или лако можемо да замислимо да се налазимо - можда у мало претераној форми. Дакле, осећамо се једно са тим ликом или се тако осећамо током приче. На почетку смо одвојени од лика и мало изнад ње. Како нам се глава пуни одређеним чињеницама о њој (и док себе доживљавамо као „попут ње“), приближавамо јој се и она устаје док, у савршеној причи, не постанемо једно - она ​​је ми и ми смо њеној. Ми смо једнаки, уједињени љубављу (и то је тачно чак и ако је лик „лош“ или ради сумњиве ствари; можда ми тај лик није, и не би требало да му се „свиђа“, али видимо је јасније, ми је имати више података о њој). А ово је прилично добра тежња и за стварни живот. Видимо некога и они су у почетку Други (нижи од нас и мање занимљиви). Али могли бисмо - можемо - нагињући се и знатижељни - доћи да видимо ту особу као само „нас, другог дана“. Дакле, оно што започиње као уметничко предузеће сматра се, барем потенцијално, и духовним подухватом.

Пливање у рибњаку по киши: у којем четворица Руса одржавају мастер клас из писања, читања и животаРандом Хоусе амазон.цом 28,00 УСД15,20 УС $ (46% попуста) КУПУЈТЕ САДА

Кад боље размислите - кад се ујутро пробудимо, прилично смо празни. Одмах информације почињу да навиру. Нешто од тога долази из самог света (видимо птицу; усељава се олуја; летњи ваздух дивно мирише; партнер нам каже да је одлично спавала и сањала о својој првој разредник.) А неки од њих потичу са & хеллип; других места. Радио, ТВ и све више ових дана (а то кажем све више као особа која проверава свој телефон кад устане у 3 сата ујутру да пишки) са Интернета. Мислим да има смисла да тражимо било коју информацију која покушава да продре у то свето царство звано „наш ум“ - „Одакле сте и како сте створени? Које основне претпоставке стоје иза вас? “ Твеет се зацрвени и одговори: „Па, том човеку је пала на памет мисао и он је то избацио, с намером да привуче пажњу на себе, дођи до врага или воде. Такође, дозволили смо му само 140 знакова, јер, ух, то је, знате, наш Марка . “ Фацебоок каже: „Дајемо вам прилику да перформативно контролишете перцепцију вашег живота других! Само немојте бити досадни или ићи предуго. И без несрећних, али истинитих фотографија, молим! “ И тако даље. Дакле: бомбардирани смо информацијама повезаним са нечијим дневним редом и тај начин изражавања је почео да доминира.

Упоредите ово са прозом написаном у књижевном начину: постоји апсолутна слобода; особа не само да може, већ би требало да ревидира комад током многих месеци година и сваки пут ће тај део постати паметнији и нијансиранији и духовитији и (ово је чудно, али истинито) више испуњен саосећањем и саосећањем и, да, рекао бих, љубави. А циљ тог писања је комуникација - списатељица покушава да саопшти нешто од онога што је научила о животу читаоцу за којег сматра да јој је једнак. Истраживачки је, обухвата двосмисленост; радо је збуњено и отпорно на лагане процене.

Дакле - упркос горенаведеном, немам ништа против друштвених медија, али мислим да је наша читалачка прехрана њима пребогата, а пресиромашна литерарном прозом - проза која нас отвара и чини мање узнемиреним и борбеним, уместо више . Многи од нас смо некако дошли да се књижевне приче и романе третирамо као неку врсту откачене стране - али рекао бих да је приповедање суштинска људска активност. Чинимо то буквално двадесет и четири сата дневно, чак и у нечем тако једноставном као што је: „Ах, аутопут ће се заглавити у ово доба дана - боље да кренем по бочним улицама“ и свакако кад помислимо, „ Питам се да ли Марија схвата колико је повредила моја осећања “, или„ Не могу то поднети [убаците име супротстављене политичке странке]. Све је ово пројекција - измишљање прича када немамо све чињенице. Белетристика нас обучава на одређене начине да то радимо боље, поштеније и са одређеним неопходним сумњама. Учимо вредност, на пример, специфичности. Да би се трагало за одређеним и избегавало опште. И тако даље.

Што се тиче истине - када читамо део фикције за који знамо да је измишљен, можемо осетити да нас увлачи „стварност“ - то јест, тренуци када кажемо „Ох, да, тако је, јер сигурно. “ Дакле, ово се може сматрати праксом изоштравања наших детектора истине. Ако неко каже, „Док сам шетао, у Вермонту, кроз јесенску шуму, испод палми & хеллип;“ - избачени смо из приче. Наш детектор истине даје велики дебели звук ФАЛСЕНЕСС АЛЕРТ. Прича - добра прича - је низ истинитих запажања, свих врста, а затим, понекад, скок у зону нагађања, изграђену на тој основи „истине“. Читање, рекао бих, повећава нашу способност да осетимо да смо у чврстој вези са истином (знамо је кад је видимо). Такође, свакодневно провођење времена са добрим реченицама помаже нам да препознамо лоше, а главна особина лоше реченице је да она некако лаже. Ово је корисно када слушате политичаре. Али покушајте - покушајте да напишете лошу реченицу која је ипак тачна. Или добар који није.

Објасните како се „Боб био сероња“ претворио у крајње много симпатичнију верзију и какво светло то баца на то како настаје прича?

Па, то је нека врста глупог примера који користим за илустрацију занимљивог и мистериозног принципа, наиме да, када покушавамо да своје реченице учинимо бољим (бржим, ефикаснијим, паметнијим, оштријим), такође тежимо да их учинимо хуманијим. У примеру, ревидирам „Боб је био сероња“ постављајући она прелепа измишљена питања, „Како то?“ и „Реци ми више?“ док не постане, „Боб је пукнуо на баристу“, а затим, даље од тога, „Боб је пукнуо на баристу, која га је подсетила на своју жену Марију, која је умрла у новембру“. Прво се Боб налазио тамо доле испод нас: обични сероња. На крају, Боб је & хеллип; неко ко је некада дубоко волео. Постао је облик „нас, другог дана“. Али стигао је тамо јер смо (у процесу ревизије) покушавали да напишемо боље реченице & хеллип;

Да ли је ваша књига о томе како читати или како писати?

Да! На крају мислим да су то два облика исте активности. Шта је заправо писац, већ неко ко уме да вешто чита сопствено дело? А то читање се одвија у начину који бисмо могли назвати неконцептуалним, било да читамо нашу или нечију причу. У књизи описујем овај замишљени метар који имамо у глави, са „П“ на једној страни (за „Позитивну реакцију“) и „Н“ на другој страни (за „Негативну реакцију“). Док читамо, иглица на том мерачу се све време помера напред-назад; без обзира да ли читамо или пишемо, витални део активности је свест о томе шта игла ради. Читалац би ово могао осетити као увучен у текст или из њега избачен; та реакција није нужно фатална, али информише наша осећања о томе шта ће доћи касније. За писца, када се игла увуче у „Н“ зону, то је прича која каже: „Хеј, пријатељу - можда би желео да мало извршиш ревизију овде.“ Дакле, у основи обе активности је то свето стање, повећана будност или претјерана свест. А и читање и писање нас уче да будемо у бољим односима са том државом, рекао бих. Научимо да верујемо сопственим реакцијама, тј. Сопственом уму. (И, у одређеном смислу, није ли то оно што покушавамо да урадимо у сваком тренутку живота, чак и када не читамо или пишемо?)

„Имати намеру и извршити је не значи добру уметност.“ Толико сам навикла да размишљам о намери као о најбољем начину да било шта започнем. Како овај појам представља ваш властити процес писања?

Ако знамо шта желимо да урадимо (или „кажемо“) и то кажемо или учинимо - сви ће бити промашени. Уметност треба да изненади саму себе. У већини лоших текстова читалац врло брзо зна куда иде прича, а затим једноставно оде тамо. Осећа се као предавање или као кад неко дете искочи и покаже се сат времена, а вама би требало да се свиде. Има ту нешто снисходљиво. Али заиста, ономе чему се надамо када читамо је партнерство - нас двоје, читалац и писац, радимо заједно, обоје заједно изненађени.

Једини начин на који писац може постићи право изненађење је да преда контролу над делом; да се руководи неком другом основом осим „Оно што сам планирао“. Приступ је другачији за сваког писца, али је, према мом искуству, интуитиван. И то има везе са постојањем снажног, радосног мишљења (са „радосним“ дефинисаним прилично широко - можемо бити радосни док радимо напорно, чак и док смо искрено фрустрирани, мислим). Па шта радимо када ревидирамо? Читамо, имамо висцералну реакцију, дозвољавамо (или благосиљамо) ту реакцију, бележимо је и одговарамо (резом или додатком). Све се то може догодити у једној секунди. Према мом искуству, то не укључује много свесног, аналитичког / интелектуалног „одлучивања“. Само & хеллип; промените фразу или реченицу како би вам више пријали и радите ово изнова и изнова.

Постепено ће се формирати прича која ће бити дивљија, паметнија и лепша од оне коју сте планирали.

(Узгред: Мислим да је и намера важна, у смислу да бисмо пре него што започнемо нешто (било шта) желели да генеришемо позитивну намеру. („Надам се да ово некоме помаже или да некога развесели“, или било шта друго .) Али то је тежња о стању духа у којем ћемо бити док крећемо; не говори тачно шта ћемо радити, већ тежи одређеном односу према активности.)

У књизи постоје вежбе писања, укључујући и ону у којој се од читаоца тражи да напише причу од 200 речи за 45 минута користећи само 50 речи. Приметили сте да је ова вежба „попут плесања док сте пијани и снимања“. Чему се надате читаоцима који експериментишу са овом вежбом?

Углавном да сазнају да у њима постоје и други писци, осим оног којег обично каналишу. Ако направим глупо ограничење и ви то покушате, у духу добре воље, открићете да се изнад ваше главе обично налази мали мехур од цртаних филмова, испуњен оним што бисмо могли назвати вашим заданим креативним ставом - оним скупом претпоставки које започињете са (о томе шта би књижевност требало да ради, или како звучи, или шта су ваше „теме“, ваше снаге и слабости и тако даље). Али има толико писаца (толико људи) у сваком од нас и понекад тај задати креативни став (који смо заузели успут, у школи, на читањима или из свезнајућих интервјуа попут овог) не зна. не дозвољавају нам да пронађемо најзанимљивију особу (тј. глас) у себи. Ове глупаве вежбе понекад пусте ту списатељицу - она ​​се појави, сва нова, оригинална и неустрашива, јер Исти стари писац спутава ограничењима која вежба намеће.

Оглас - Наставите са читањем испод